धक्का लग गया कि वह सम्हलने भी नहीं पाया । वह प्रृण्यात्मा विवेक 
शक्ति केवल काँप रही थी ! 

युवकके मनमें एक प्रश्न, विजलीके तृत्यकी भाँति मुड़कर मठक- 
मटककर, घुमने लगा--क्यों नहीं इतने सब भूखे भिखारी जगकर, 
जागृत होकर, उसको डण्डे मारकर चूर कर देते हैं--क्यों उसे अब तक 
जिन्दा रहने दिया गया ? 

परन्तु इसका जवाब कया हो सकता हैं ? 

वह हारा-सा, सड़कके किनारे-किनारे चलने लगा! मानो उस 
गहरे अच्चेरेमें भी भूखी आत्माओंकी हज़ार-हज़ार अँखें उसकी बुत दिली, 
पाप और कलंकको देख रही हों | स्टेशनकी ओर जानेवाली सीधी सड़क 
मिलते ही युवकने पटरी बदल ली। 

लम्बी सीधी सड़कपर चाँदनी आधी नहीं थी क्योंकि दोनों ओर 
अट्टवालिकाएँ नहीं थीं; केवछ किनारेपर कुछ-कुछ दूरियोंसे छोटे-छोटे 
पेड़ लगे हुए थे। मौन, शीतल चाँदती सफ़ेद कफ़नकी भाँति रास्तेपर 
विछती हुई दो क्षितिजोंकों छू रही थी। एक विस्तृत, शान्त खुलापन 
युवककों हक रहा था और उसे सिर्फ़ अपनी आवाज़ सुनाई दे रही 
धी--पाप, हमारा पाप, हम ढीले-ढाले, सुस्त, मध्यवर्गीय आत्म-सन्तो- 
पियोंका घोर पाप। बंगालकी भूख हमारे चरित्र-विनाशका सबसे 
बड़ा सवूत्त । उसकी याद आते ही, जिसको भुलानेकी तीत्र चेष्टा कर रहा 
था, उसका हृदय काँप जाता था, और विवेक-भावना हाँफने लगती थी । 

उस लम्बी सुदीर्घ श्वेत सड़कपर वह युवक एक छोठी-सी नगण्य 
छाया होकर चला जा रहा था । 
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कण भर की हुल्हन 


२९१ 
न्प्ष्टाभी 





उनमें घिर जाता है, और निकल नहीं पाता । 

परन्तु फिर भी एक उद्धारका रास्ता है, एक स्थान है जहाँ वह 
निश्चित आश्रय पा सकता है। परन्तु क्या वह मिल सकेगा ? 

उफ ! कितनी छणा ! कितनी शर्म ! इससे तो मर जाना ही 

अच्छा, जब कि आधारशिला ही डूब रही हो । मूल स्रोत ही सूख रहा 

हो। वह है, वो तब कुछ है, नहीं वो कुछ भी नहीं ! कुछ भी 
नहीं ! 

हाय, माँ,” वह चिल्ला उठता है। परन्तु वह अपनी माँको नहीं 
पुकारता; उस विश्वात्मक मातृ शक्तिकों पुकारता है कि वह आये , 
और उसको वबचाये । वह कर ही क्‍या सकता है; वह अपने आँचलसे 
उसे न हटाये । 

हाय ! परन्तु क्या मेरा यह भी भाग्य है ! तो फिर मुझे माता 
ही क्यों दी ! वह मर” और वह अपनी जवाब काट लेता है, 
सोचता है शायद वह ग़लत हो, जो कुछ सुना है, जो कुछ सुनता भा 
रहा है वह भी ग़लत है। सब कुछ ग़छूत हो सकता है, जैसे सब कुछ 
सही हो सकता है ! भाग्यकी ही परीक्षा है तो फिर यही सही ! 

और उस लड़केको याद आ गया कि किस तरह स्कूलके लड़के 
उसे छेड़ते हैं, उसे तंग करते हैं, वह उनसे लड़ता है। मार खा छेता है। 
उसके मित्र भी उसे बेईमान समभकने लगे हैं, क्योंकि वह तो ऐसी मातता- 
का सुपुत्र है। वे विपपूर्ण ताने कसते हैं। व्यंग्य-भरी मुसकान मुसकरातें 
हैं। क्या वे जो कुछ कहते हैं, सच है ? क्या काकाका और मेरी माँ- 
का--छिः छिः, थूः शूः, छिः छिः, थू: थू: ! 

और वह तेरह बरसका लड़का रास्ते चलते-चलते छुणा और लज्जा- 
की आममें जल जाता है। काका ( जो उसके काका नहीं हैं ) और 
माँको उसने कई बार पास बैठे हुए देखा है। पर उसे शंका तब नहीं 
हुईं। कैसे होती ? पर आज बह उसको उसी तरह। घृणा: कर रहा 


द्८ काठका सपना 


े 


क्षण भर को दुल्हन 


यादवेद्ध शर्मा चन्द्र 


और वह प्रश्न अधिक कठु होकर, वाहक होकर, द्ुर्दम होकर उसे 
बाध्य करने लगा। वह अपनी प्रेममयी मातासे छ्रणा करे या प्रेम करे ! 
यह प्यारी-प्यारी गोद, यह गरम-गरम स्तेह-भरा पेट जिसमें वह नौ 
महीने रहा--क्या उससे घृणा करनी ही पड़ेगी ? पर उफ्‌ ! यदि उसको 
सनन्‍्तोप हो जाय कि उसकी माँ ऐसी नहीं है, कि वह पवित्र है, यदि 
वह स्वयं इतना कह दे कि कहनेवाले लोग ग़लत कहते हैं - हाँ वे गलत 
कहते हैं - तो उसे सन्‍्तोष हो जायगा ! वह जी जायगा ! उसकी प्यारी- 
प्यारी माँ और वह ! 

एक-दो मिनट बह वैसा ही खड़ा रहा । और फिर वहु उसके पात 
गया और उसके पेटपर सिर रख दिया । व जाने कहाँसे उस्क्की रुकाई 
आने छगी और वह रोने छुग गया ! लोगोंके किये हुए अपमान, व्यंय- 
का दुःख बहने लगा। पर वह तबतक ही था जबतक माँ सो रही 
थी । वह चाहता था कि वह सोयी ही रहे कि तबतक वह उस गोदको 
अपनी गोद समक सके जिस गोदमें उसने आश्रय पाया है । 

लड़केके गरम आँसुओंके स्पर्शसे सुशील्य जाग उठी । देखा तो 
नरेन्द्र गोदमें रो रहा है । उसे आइचयें हुआ, स्नेह भर आया । उसको 
पुचकारा और पूछा, क्यों ? स्कूछसे इतनी जल्दी कैसे आये, अभी तो 
ढाई भी नहीं बजा है ।' 

जैसे ही माँ जगी, नरेन्द्रका रोना धम गया। न जाने कहूसे 
उसके हृदयमें कठो रता उठ आयी जैसे पानीमें-से शिल्ा ऊपर उठ भागी 
हो और सयानक दाहक प्रइनमयी ज्वाला उसके मनको जलाने लगी। 
सुशीछाने नरेन्द्रके गालोंपर हलकी भ्रप्पड़ जमाते हुए कहा, बोलो, न॑ ?” 

और नरेन्द्र गुम-सुम ! उसके गारू न जाने किस शर्ससे लाल हो 
रहे ये, आँखें जरू रही थीं | 

नरेद्ध माँकी गोदमें ही पड़ा था पर उसका उसे अनुभव नहीं हो 
रहा था । 
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है, जैसे जलते शरीरके मांसकी दुर्पन्‍्ध ! 

परन्तु फिर भी उसे विश्वास-सा कुछ है। बह सोच रहा है, शायद 
ऐश न हो ! 

और बह लड़का अत्तलि व्याकुल होफर अपने पैर बढा लेता है। 
भंवेरी गछियोमे-से होता हुआ अपने माग्यकी परीक्षा करनेके लिए च' 
पड़ता है। हे 


अब वह घरकी देहरीपर थमा तो पाया माँ सो रही है । 

एक बोरेपर शुशीवा सोयी हुई थी । सिरके पाम ही छुद़ककर गिर 
परदे थी, कोई पुस्तक ! बझान्त, सुकोमल मुख तिद्वा-मग्त था। आर्ले 
मुंदी हुई थी जिनपर कमछ बार दिये जा सकते है। चेहरेपर कोमझता- 
पूर्ण रिविग्ध माधुयेके ध्वास्त-निर्मेठ सरोवरके अचचछ जलप्रसार-सा पड़ा 
हुआ झीना नोछम चाँदतीकी प्रसन्नताके समाव दिसलाई देता था। 
बह्तव्यस्तताऊ़े कारण ग्रोरा पतला पेट छुछा दिखाई देता था और 
वह उसी तरह पवित्र सुर्दर मालुम होता था, णैसे दो सघन श्यामल 
बादलोके बीच प्रकाशमान चन्द्र पैर उधाडे फैले हुए थे मुक्त, जैसे जगल- 
में कभो-कभी बदलौके लाल फूछ वृक्षकी मर्यादा छोड़कर टेढे-मेडे रास्तेसे 
होते हुए हरी घासके ऊपर अपनेको ऊँचा कर देते हैं, फैला देते हैं। 
ऐसी यह्द सुशीला, गरिमा और स्त्रीयुलम कोमलतासे पूर्ण सोयी हुई थी । 
इके मालपर सौमाग्य-झुंकुस नहीं था। उसके स्थानपर गोदा हुआ 
छोटा नीचा-सा दाग घरूर दिसलाई देता था, और वह अपने कमतीय 
प्रारण्पमे वैधव्य लिये हुए उसी तरह दिखलाई देती थी जैसे विस्तृत 
रैगिल्वानमे फैडी हुई ठिदुरते हुए शीतकालमे पूरणिमाकी चांदनी । 

लेडकेने मौँको देखा कि यह वही पेट है, यह बही गोद है। उसके 
जैह-माजुयेक्ी उच्णता कितनी स्पृहणीय है ! 


हि ९९ 


चाहने लगा खूब ऊँचे स्वरसे कि आसमात भी फट जाय, धरती भी 
भग्न हो जाय ! वह ऊँचे स्वरमें पुकारने लगा, माँ' मानो कोई 
यात्री टूटे हुए जहाज़के एक तख्तेसे लगकर, जो कि उसके हाथसे कभी 
भी छूट सकता है, धनघोर लहराते हुए समुद्रमें अपनी रक्षाके लिए 
चिल्ला उठता है ! मरणदेशसे वह जीवनक लिए कातर-पुकार ! 

परन्तु यह सत्यानाश उसके हृदयके अन्दर ही हुआ और उसका 
निःसहाय रोदन स्वर भी उसके हृदयमें । वाहरसे वह फटी हुई आँखों- 
से संसारकों देख रहा था। क्‍या यह उसके प्रश्नका जवाब था ? वह 
सिपिट गया, ठिद्वुर गया जैसे संसारमें उसे स्थान नहीं है। और एक 
कोनेमें मूंह ढाँपकर वह सिसकने लगा । 

सुशीला अन्दर चली गयी जहाँ सामान रखा जाता है। वहाँ बैठ 
गयी एक डिब्वेपर। कमरेमें सब दूर शान्त अन्बकार था । 

अरे, यह लड़का क्‍या पूछ बैठा । कौन-से पुराने घावकी अध्वुरी 
चमड़ी उसने खींच ली ? वह क्‍या जवाब दे जब कि वह स्वयं ही 
प्रशत लायी है। यही तो हैं जिसका जवाब वह चाहती है दुनियासे; 
सबसे ? 

और सुशीलाकी आँखोंके सामने एक पुरानी तसवीर खिंच आयी । 
तब नरेन्धका जन्म हुआ था एक गाँवमें। एक अंधेरा कमरा जिसको 
सावधानीसे बन्द कर दिया गया था चारों ओरसे ताकि हवा न आ 
सके । सुशीला खाटपर शिथिल्‍रू पड़ी थी। तव वह सोलह वरसकी थी 
और पास ही में शिश्वु नरेन्द्र और 'े” दरवाज़ेमें सामने खड़े थे । हाँ, 
वे” जिनकी घुघराली मूंछोंमें मुस॒कान समा नहीं रही थी। वे प्रसन्न 
थे। वे चालीस वर्ष पार कर रहे थे, तो क्या हुआ। वे बड़े प्रेमसे 
सुशीलासे बरतते थे। बहुत हृदयसे उन्होंने सुशी लाके स्त्रीत्वको सम्हाला । 
उसपर अपना आरोप नहीं होने दिया । 

एक समयकी बात है कि वे बहुत खुश थे। न जाने क्‍यों ? वे 
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"माँ।' उसने कठोर, कॉपते-सकुचाते दुए झब्दोमे पूछा । 

चुशीठा शंकातुर हो उठी, क्या २ 

'सच कहोगी ?' उसने दढ़ स्वरम पूछा । 

सुशीछाने अधिक उठिस्त होकर कह, या है ? वोल जल्दी ।* 

नरेद्धने धोरे-घीरे गोदमे-्से अपना छाल मुँह निकाला और माँक्ी 
ओर देखा । उसका वही, कुछ उद्विख पर ह्मितमय, सुक्ोमछ चेहरा 
भावों वह अमृत्त वर्षा कर रही हो) आशाका ज्वार उमड़ने छमा ! तो 
बह मेरी ही माता रहेगी ! 

उससे फिर कहा, 'सच कहोगी, सचमुच 

हम रे !! 

'माँ तुम पवित हो ? तुम पत्नित्र हो, न है! 

सुशीलाको कुछ समममे तही आया, बोली, मानी ?* 

नरेद्धने विचित्र दृष्टिसि देखा । और सुशोलाका आाकलनशील मुख 
स्तत्ध हो गया । निविकार हो गया। गट्ठर हो गया । उसकी जाँघ, 
जिशपर नरेंद्र पड़ा हुआ था, सुस्त पड़ गयी। उसे मादुम ही नहीं 
हुआ कि कोई वजनदार वस्तु नरेन्र नामकी उसकी ग्रोदम पड़ी है । 

उसने नरेच्रकों एक ओर जिसका दिया और चुपचाप आँखोमे एक 
हिम्मत लेकर उठी, जैसे दीवारपर छाम्रा उठती हुई दीखती है जिसकी 
पमेपनी दोई गति नहीं है। उसके दृदयमे एक तुृफान, जीवनका एक 
भादेग उठ खड़ा हुआ | साली वह देगवान वबण्डर जिसमे घूल, कचरा, 
कागज, पत्ते, कंकर-काँठे राव छूट पड़ते है । और वह उस्चीके प्रवाहमे 
शासित होकर उठ छड़ी हुई और चली गयी अन्दर, घरके अन्दर मात्र 
सूद धरुपमं पाचीके ऊपरसे उठता हुआ वाष्प-पुण लहराकर आसमाममें 
सी जाता है । 

/.. नरेद्की नेया मानों इस महासागरम डूब गयी। उसके जहाजके 

दूकडे-टुकड़े हो गये उसीके सामने। वह अन्दनविद्धठ होड़र रोता 
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आया। मरशणशस्यापर पड़े हुए पति, अँबेरे कमरेमें उपचार करनेवाली 
केवल एक सुशीछा ओर नरेच्ध ! फिर वही स्ूय, पर कितना बदला 
हुआ ! वही एकान्त पर कितना अछूग ! और पति कह रहे हैं, “मैंने 
तुम्हारे प्रति अपराध किया है, मैं चला; नरेन्द्रकों सम्हालना |! और 
नरेद्को बुलाते हैं, सुभीछा नरेन्द्रको पकड़कर उनके मूँहके सामने रख 
देती है। वे चूमनेकी कोशिश करते हैं और उनकी आँखोंसे आँसू भर 
पड़ते हैं और फिर वे सुशीलाको कहते हैं “मैंने तुम्हारा अपराध किया 
है ।! और सुशीला रोती हुई “नहीं-वहीं' कहती है, समभामैकी कोशिश 
करती है और वे कहते हैं 'नरेद्वको सम्हालना।” इतनेमें मामा आ 
जाते हैं | सुशीला हट जाती है । 

अन्तिम क्षण ! पतिके अन्तिम श्वासकी घर्राहट ! और सुशीला- 
का हृदयभग्न, फिर ऊँचा रोदन स्वर ! मानों अब वह आसमानकों 
फाड़ देगा ! 

वे कितने अच्छे थे ! कितने स्तेहमय ! कितने गम्भीर ! कितने 
कीमल ! 

और अपवित्रा सुशीला फिरसे दहाड़ मारकर रो पड़ती हैं। 
क्या उनको कभी यह मालृम था कि सुशीराकों आगे कितना कष्ट सहना 
पड़ेगा । 

यदि आज थे” होते, चाहे जैसे भी हो, तो क्या इतना दुःख होता । 
कितनी सुरक्षित होती वह ! मजाल होती किसीकी कोई कुछ कह ले । 
उन्हीं तीस रुपयोंगें वह अपनी ग़रीबीका सुख भोगती । 

परन्तु विधि किसके इच्छानुसार चलता है ? जब सुख बदा नहीं 
है, तो कहाँसे मिलेगा ! 

घरके ठीकरे, कुछ सोना-चाँदीकी वस्तुएँ बेंच-बाचकर'''और उसके 
जीवनमें--विधवाके जीवनमें अचानक उसका आना--एकका आना ! 

और रोती हुई सुशीकाके सामने एक हृश्य जाता है ! दुपहर ! 
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बिस्तरपर छेटे हुए ये। नरेख्र पास ही खेल रहा घा। सुशीरा उनके 
पास वैठो हुईं थी । तव एकाएक न जाने किस भावतावश दुखी होते 
हुए कहा, 'सुशी, मैंते तुम्हे बहुत दू ख दिया है ।' और वे यथार्थ ढु-पसे 
दुखी माझ्ूम दिये। 

वयों, क्या २! 

“मैं तुमको भुख नही दे सका ?! 

"ऐसा मत कहो ।' 

'नही सुझीछे, में अपनेको धोखा नहीं दे सकता । मैंने तुम्हारे प्रति 
बहुत बडा अपराध किया है।' 

हो कया गया है तुम्हे आज--तुम ऐसा मत कहो, नहीं तो मैं 
रूठ जाऊँगी ।/ और सुशौला हंस पडी । छेकिन 'बे' नही हँसे । 

वे कहते चढ़े । मुझे तुमसे विवाह नहीं करना था, तुमको एक 
सलोगा युवक चाहिए था, जिसके साथ तुम खेल सकती, कूद सक्‍ती। 
और बे सुशीछाके पास सरक आये, उसकी भोह-भरी गोदमे दुलक पड़े। 
अपना मुँह छिपा लिया उसमे। शायद, वे रो रहे थे, न जाते क्रिस 
रुदनसे, सुखके या दु खके । पर सुशीछाका स्नेहमय हाथ उनकी पीटपर 
फिर रहा था ) इतने प्रौढ, पर इतने बच्चे ! इतने गम्भीर पर इतने 
आकुल |! और सुभौलाके हृदयमे वह क्षण एक मधुर सरोवरकी भाँति 
सुखद लहरा रहा था । 

आज अपवित्रा सुशीलाकी अऑँखोम यह चित्र मेघोड़ी भाँति घुमड- 
कर हृदयमें श्रावण-वर्षा कर रद्ा है। इतना विश्वस्त सुख उसे फिर 
कब मित्रा था ? जीवनके कुछ क्षण ऐसे ही होते हैं जो जन्म-भर याद 
रहते हैं। उनके अपने एक विश्येष मदत्त्यरूपी प्रकाशसे वे नित्य चमकते 
रहते हैं । 

और न मालूम किस घड़ी वे' बीमार पड गये / उनको विज्ञाल 
शक्तिहीन देह मरणासन्न हो गयी। वह धुवयथ सुशीलावी मँसोमे तैर 
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जाकर रहना चाहिए, जिससे कि उन्हें दिलासा हो और उनकी जिन्दगी 
आरामसे कटने लगे । । 

वह कितनी सुखमय पवित्र भूमि थी जिसपर उन दोनोंका स्नेह भा 
टिका था। वे दोनों आमने-सामने वंठ जाते--बीचमें चायका ट्रे और 
दोतों बच्चे ! 

वे कब एक दूसरेकी बाँहोंमें आ गये इसका उनको स्वयं पता नहीं 
चला भले ही वे अलग-अलग रहते हों, पर वे एक दूसरेके सुख-दुःखमें 
कितने अधिक साथी थे । 

- और अपवित्रा सुशीला सोच रही है अपने अँधेरे कमरेमें कि 
उन्होंने मेरे जीवनकी दोपहरमें अपनी सहानुभूतिका गीलापन दिया। 
फिर प्रेम दिया । मैं भीग उठी, उनसे प्रेम किया और न जाने कब तन 
भी सौंप दिया | उन दोनोंका घर एक हो गया । 

और एक रात ! 

दोनों बच्चे सो रहे थे । वह उनके लिए जाग रही थी। उसकी 
आँखें नहीं लगती थीं । वे आ गये अपने सारे तारुण्यमें मस्त । 

और जब वह उनके विह्वल आलिगनमें बिध गयी तो अचानक 
सुशीलाकों अपने पतिदेवका खयाल आया। उनका स्नेहाकुल मुख कह 
रहा है, तुमको सलोना युवक चाहिए था !” 

उस वत्त सुशीलाने कहा था, “नहीं” 'नहीं'। 

पर आज वह कह रही थी, 'हाँ,, "हाँ । और वह अधिक गाढ़ 
होकर उनपर छा गयी । पतिका खयाल्‍रू उसे फिर भी था । 

आज अपवित्रा सुशीला आँखोंमें आँसू लेकर और हृदयमें ज्वार 
लेकर सोच रही है कि उसे अपने जीवनमें कहीं भी तो विसंगति मालूम 
नहीं हो रही है। फिर उसके पतिको भी विसंगति कैसे मालूम होती । 
एक सिरा 'पति' है, दूसरा सिरा 'काका ! पर इन दोनों सिरोंमें खोजते 
हुए भी विरोध नहीं मिल रहा है । वह उस सिरेसे इस सिरे तक दौड़ती 
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नरेन्ध सात वर्षफ़ा है। वह एकका स्वेटर बुन रही है जिसके चार 
रुपये मिलेगे । सारा ध्यान उसकी एक-एक सीवनमे ऊूग रहा है। बाहर 
दुपहर फैली हुई है, भयानक ! 

उस समय नरेन्ध आता है, कहता है 'कांका' आये हैं। काका 
पडोसमे रहते है। एक तर्ण है, अर्धशिक्षित और वह सेलने चला 
जाता है ! 

वे आंते है अत्यन्त नम्न, शासीत ! क्यो ? कृछ माछूम नही है ? 
शायद थे उसके स्वर्गीय पतिके कोई लगते है ! 

पर जब वे चले जाते हैं तथ उसका हृदय उनकी गहानुभूतिसे आई 
हो जाता हैं। उनकी मानवतामय उदारता उसके हृदयकों छू जाती 
है। वह उनका आदर करने छगती है। वे उसके पूज्य हो उठते हैं। 

उनकी जी होती है। रुणा ! ईमानदार |! और एक बच्चा 
सुधीर । 

अब सुशीला उनके यहाँ भआने-जाने लगी है। पत्रिकों इतनी फुर्मेत 
नही होती है कि वह हमेशा वैठा रहे, लीके पास । सुशीला उनकी सेवा 
करती है। नरेन्द्र सुधीरके साथ खेलता है । 

ऐसे भी दिन थे । वहुत अच्छे दिन थे । निकल गये | निकल जाने- 
वाठ़े थे ! और वह समय आमा जहाँ जीवनकी सड़क बल खाकर 
घूम गयी और वहाँ एक मीलका पत्थर लग गया कि जीवन अब यह्वांतिक 
भा गया है । 

वह मीलका पत्थर था काकाकी स््रीका मरना ! कई दिनोंके बाद 
जव सुशोला नरेन्द्रको लेकर उनके यहाँ ययी तो सुधीर उनके पास 
खड़ा था । 

वे रो पडे। सुशीला चुंप्रचाप थेठी रही। वया कहती वह ? वे 
और सुधीर, सुधीर और नरेन्द्र ! क्या ही अजब जोड़ा था । 

सुशीला जब लौटी तो सोच रही थी कि मुझे उनके पड़ोसमे ही 


प्रश्न ब्ण्ट 


और सुशीलछाके हृदयमें कटुता, चिन्ता, विपाद भर आता है । 

हम दोनों साथ-साथ, पास-पास बैठते हैं, पर अवतक तो उसने 
कभी भी ऐसा नहीं किया । उसने तो उसे स्वाभाविक मान लिया। 
उसकी सारी सहज पवित्रताकी सरलताको उसने स्वीकार कर लिया। 

फिर यह कैसा प्रश्न ? कैसी महान्‌ विडम्बना है ! और मेरे 
प्रशनका उत्तर कौन दे सकता है । है हिम्मत किसी में'***? 


इतनेमें नरेन्द्रके साथ वहुत कुछ हो गया | काका चले आये। वे 
पढ़ते हुए बैठे रहे । नरेन्द्र घृणासे जल रहा था। वे कुछ पूछते तो 
उन्हें वह काट खाता । यही तो है वह पुरुष जिसने उससे, उसकी माता- 
को छीन लिया । 

भाग्य था कि काका वहाँसे चले गये । नरेन्द्र सोच रहा था कि 
वह उन्हें मार डालेगा । पर बह चले गये तो आत्महत्या करनेकी 
सोचने छगा। वह फ़ौरन जाकर अपनी जान दे देगा । उफ्‌, तीन घण्टे 
कितने घोर हैं । 

माँ न जाने किस दुःखसे शिथिल-सी चली आयी। उसका चेहरा 
तप्त था, हृदय जल रहा था। पर उसमें आँसुओंकी वाढ़ आ रही थी । 

नरेन्द्र मुँह ढाँपे बैठा हुआ था । 

सुशीला उसके पास चली गयी । एकदम उसको अपवी' गोदमें ले 
लिया । उसकी आँखोंसे जल-धारा वरसने लगी और वह जोर-ज़ोर- 
से चुम्बन लेने लगी । नरेन्द्रने देखा जैसे उसकी माँ उसे फिर मिल गयी 
हो; पर वह खोयी ही कहाँ थी ? फिर भी वह कुण्ठित था, अकड़ा ही 
रहा । 

सुशीला अतिलीन हो बोली, तुम मुझे क्या समझते हो नरेव्र ?' 

नरेन्द्र सोचता रहा। उसकी ज़वानपर आ गया, पवित्र; पर 
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है--इस भिरेत उस सिरे तक । पर सब दूर एक स्वाभाविक चिक- 
नाहट ! फिर वह किस तरह अपवित्र हुई। यह भी कोई समभाये। 
उसकी शुद्ध सरल आत्मामे कैसे अपविश्वता आ लंगी ? 

यह घुशीछाका श्रइन है ? कोई उत्तर दे सकता है ? कमरेमे वैसे 
ही अंधेरा है । बाहर नरेन्द्र बैठा होता | दुपहर ढल रही है । 

सुशीझा अन्दर उठिग्त हैं। सोच रही है कि मान लो किसी स्त्री 
का पति इतना उदार न होता, जेसे मेरे थे तो भी वया 'काका-सरीके 
पुरपके साथ वह अपवित्र हों जाती ! वया बहू सव हृदयक्ता धागा 
जिसमे भाश्यके रंग बुने हुए है, अपवित्र हो गया ? तो फ़िर पवित्र 
कौन है ? 

और सुशीलाफ़ी आँखोके सामने एक चित्र आया ! स्वर्यमे ईश्वर 
अपने सिहासनपर बैठा है ! न्याय हो रहा है ! सब रोग चुपचाप सड़े 
है ! मुशीरय गाती है। उसके हाथ-पैर जकड़ दिये गये है, उसीके 
समान दूसरी हजारो स्त्रियाँ आती हैं! ईश्वर पूछता है--'ये कौन हैं ?” 

हवलदार कहता है, 'अपवित स्त्रियाँ 

सुश्रीछ्ा पूछ बैठती है, 'तो फिर पवित्र कौन हैं ?” ईइवरके एक 
ओर पवित्र छोग इ्वेत-वस्त्र परिधान किये हुए कुरसियोकी कतारपर 
बें3 हैं। 

ऋधपूर्वक ईश्वर उनसे पूछता है, 'बया तुम सचमुच पवित्र हो ?* 
सब लोग ईश्वराज्ञानुसार अपने अन्दर देखने छगते हैं, पर वे पवित्र 
कहाँ थे ! 

सुशीका चिल्ला उठती है उन्मादपूर्वक, उनको कुरसियोपर-से 
हटाया जाये । 

चित्र चछ जाता है । सुशीकछ्षाको नरेन्फ़ा खयाल आता है । बह 
बाहर बैठा होगा ! उसको लडके छेड़ते होंगे । बात वो कवकी फैछ 
गयी है। उफू, उसका भविष्य ! नहीं मुझे उसीके भविष्यक्री चिन्ता है ! 


प्रश्न मन 4०्क 


और मैं एक दिन पाता हूँ कि नरेद्र कुमार एक कलाकार हो गया 
है। मैं एक गाँवमें मास्टरी करता हूँ पन्द्रह रुपयेकी, सुशीला मर गयी 
है। पर मैं यहीं दुनियाके भासमानमें एक कृपाणकी भाँदि तेजस्वी उल्का- 
का प्रकाश छाया हुआ देख रहा हूँ जिसकी पूजा सब लोग कर रहे हैं। 
मुझे बादमें मालठुम हुआ कि यह नरेन्द्र कुमारका प्रकाश है। सुशीलाकी 
जन्मभूमि, हमारा गाँव, धन्य है ! 


काठका सपना 


कहा नहीं ; उसकी गोश्में चिफडफ गया और उप्तके ऑशु सहस्त धारा 
में प्रवाहित होने छग्रे । युग-युगका दुख बहने लगा। ठव वे सच्चे 
मौनचेटे थे । 

सुशीलाने डस्ते-इरते पूछा, 'तुम उनको, 'काका'को गए समझते 
हो ? साफ कहो !! 

नरेंद्रने सोचा; कहा, 'नही' ।' 

सुश्ीकने पूछा, 'नही न! ! ओर उसका मुंह नरेद्धके मतमें समाया 
हुआ था । 

मुशीछाने रोते हुए कहा, 'तुम कभी उनको तकलीफ मत 
देगा“ में ।! 

नरेद्धते कहा, 'नहीं, माँ ।' 

सुशीरा स्थिर हो गमी। जाने किस हवासे मेघ ओोकाशसे 
भाग गये ! 

बह तीर हो चोछी, 'तो में अपवित्र कैसे हुई !” नरेन्द्रकें सामने मे 
सब तड़के, दूसरे लीग आने छगे, जो उसे इस तरह छेड़ते हैं। उसने 
अस्त होकर कहा “लोग कहते हैं" सुशीछा और मी अधिक तोब्र हो 
गयी । वोडी, 'तो तुम उतसे जाकेर क्यों नहीं कहते, बुछन्दर आवाजमे 
कि मेरी माँ ऐसो नही है! 

नरेद्धने कहा, वे मुझे छेड्ते हैं, मुझे तग करते हैं, मैं स्कूल नहीं 
जाऊँया।' 

“तुम बुजदिल हो 

ओर यह शब्द नरेन्द्रके हृदयमें तीदण पत्यथरके समान जा छगा। 
बह बच्चा तो था लेकिन तिछमिल्य उठा। उसे भूछा नहीं। अमृत्य 
निधिकी भांति उस घावके सत्यकों उसने छिपा रा । 


प्रश्ञ १०६ 


उस आदमीमें मेरी दिलचस्पी बहुत बढ़ गयी । डर भी लगा। ध्रणा 
भी हुई । किस आदमीसे पाछा पड़ा। फिर भी, उस अहातेपर चढ़- 
कर, मैं भाँक चुका था। इसलिए, एक अनदिखती जंजीरसे वँध 
तो गया ही था । 

उस जनानेने कहना जारी रखा, उस पाग्रलख़ानेमें कई ऐसे लोग 
ढाल दिये गये हैं जो सचमुच आजकी निगाहसे बड़े पागल हैं। लेकिन 
उन्हें पागल कहनेकी इच्छा रखनेके छिए आजकी निगाह होना जरूरी है ।! 

मैंने उकसाते हुए कहा, 'आजकी निगाहसे क्या मतलब ?' 

उसने भौँहिं समेट लीं । मेरी अँखोंमें आँखें डालकर उसने कहना 
शुरू किया, 'जो आदमी आत्माकी आवाज़ कभी-कभी सुन लिया करता 
है और उसे बयान करके उससे छुट्टी पा छेता है, वहु लेखक हो जाता 
है । आत्माकी आवाज़ जो लगातार सुनता है, और कहता कुछ नहीं, 
वह भोछा-भाला सीधा-सादा बेवकूफ है। जो उसकी आवाज बहुत 
ज्यादा सुना करता हैं और बसा करने लगता है, वह समाज-विरोधी 
तत्त्वोंमें यों ही शामिल हो जाया करता है। लेकिन जो आदमी आत्मा- 
की आवाज जृरुरतसे ज़्यादा सुन करके हमेशा वेचैन रहा करता है और 
उस वेचैनीमें भीतरके हुक्मका पालन करता है, वह निहायत पागल है । 
पुराने जमानेमें सन्‍त हो सकता था । आजकल उसे पायछखानेमें डाल 
दिया जाता है ।! 

मुझे शक हुआ कि मैं किसी फ़ैण्टेसीमें रह रहा हैँ । यह कोई ऐसा- 
वैसा कोई गुप्तचर नहीं है। या तो यह खुद पागल है या कोई पहुंचा 
हुआ आदमी है ! लेकिन, वह पागल भी नहीं है न वह पहुंचा हुआ है । 
वह तो सिर्फ़ जनाना आदमी है या वैज्ञानिक शब्दावली प्रयोग करूँ तो 
यह कहना होगा कि वह है तो जवान-पट्टा लेकिन उसमें जो छचक है 
वह औरतके चलनेकी याद दिलाती है ! 

मैंने उससे पूछा, 'तुमने कहीं ट्रेनिंग पायी है ?' 


क्राउइ्का सपना, 


छेडिन, प्रश्न यह है कि वे वैसा क्यों करते है ! किसी भीतरी 
न्यूबताके भावपर विजय प्राप्त करनेका यह एक तरीका भी हो सकता 
है। फिर भी, उसके दुसरे रास्ते भी हो सकते हैं! यही पेशा क्‍यों ? 
इसलिए, उसमें पेट और प्रदृतिका समत्वय है! जो हो, इस शस्सका 
जनानापने रास मानी रखता है 

हमने वह रास्ता पार केर लिया और अब हम फ़िरसे फैशनेवल 
रा्तेपर भा भये, जिसके दोनों ओर युकल्प्टिसके ऐेड कतार बाँधे खडे 
थे। मैंने पृछा--यह रास्ता कहाँ जाता है २ उसने कहा,-- 'पागछखाने- 
क्रो ओर ।* मैं जाने क्यी सन्नाटेमे आ गया । 

विपय बदलने के लिए मैंने कहा, 'तुम यह धन्धा कबसे कर रहे हो ?! 

उसने मेरी तरफ इस तरह देखा मानों यहू सवाल उसे नागवार 
गुजरा हो । मैं कुछ नही बोला । चुपचाप चछा, चलता रहा। छगभग 
प्राँच मिनट वादे जब हम उस भैरोके गैरुए, सुनहली, पन्‍ती जड़े पत्थर 
तक पहुँच यये, जो इत अत्याधुनिक गुग्मे एक तारके खस्भेके पास 
थरद्धापुकेक स्वाएिव किया गण था, उसने कहा, मेरा किल्मा झुत्ततर 
है | छाज-शरम दिलावेकी चीज हैं। तुम मेरे दोस्त हो, इसलिए बहू 
रहा है । में एक वहुत बडे करोडपति सेठका लडका हूँ | उनके धरमे जो 
काम करनेवालियाँ हुआ करती थी, उनमे-से एक मेरी माँ है, जो अभी 
भी वहीं है। मैं, घरसे दूर, प्रात्या-पोसा गया, मेरे पिताके खर्चेस्ते | माँ 
पिलाने आती । उस्ीके कहनेसे मैंने वमुश्कित तमाम मैट्रिक किया। 
फिर, किसी सिफारिशसे स्री० ज्ञाई० डी० की ट्रेनिगर्मे चला गया। 
तबसे मही काम कर रहा हैं) वादमे प्रता च्या कि वहांक! सच भी 
वह्दी सेठ देता है । उसका हाथ मुमपर अभीतक है। तुम उठाईगिरे 
हो, इसलिए कहा ! अरे | बैंसे तो तुम ठेखक-वेखक भी हो । बहुत-े 
छेखक ओर प्रकार इनफॉमर हैं ! तो, इसलिए, मैंने सोचा, चलो 
अच्छा हुआ ! एक साथी मिल गया ।? 


कक्ॉड इंथरकी ५ 


शिक्षित है, अति-संस्कृत हैँ। लेकिन चूँकि अपनी इस अतिशिक्षा और 
अतिम॑स्क्ृतिके सीप्ठयकों उद्बाटित करते रहनेके लिए, जो स्तिस्थ 
प्रसन्नमुख चाहिए, वह ने होनेसे मैं उठाईगिरा भी छगता हेँ---अपने- 
आपको ! 

तो मेरी इस महकको पहचान उस अद्भुत व्यक्तिने मेरे सामने जो 
प्रस्ताव रखा उससे में अपने-आपसे एकदम राचेत हो उठा ! वया हज 
है ? इतकमक्रा एक खासा जरिया यह भी तो हो राकता है । 

मैंने ब्रांत पलटकर उससे पूछा, तो हाँ, तुम उस पागलखानेकी 
बात कह रहे थे । उसका क्या ।/ 

मैंने गरदन नीचे डाछ की । कानोंमें अविराम शब्द-प्रवाह गतिमान 
हुआ । मैं सुतता गया । थायद, बह उसकी बक्तव्यकी भूमिका रही 
होगी। इस बीच मैंने उससे टोककर पूछा, 'तो उसका नाम वया है ? ' 

वबरछाँड ईश्वरली !” 

धया बह रोमन कैथलिक है--आदिवासी ईसाई है ?! 

उसने नाराज़ होकर कहा, 'तो अबतक तुम मेरी बात ही नहीं 
सुन रहे थे ?! ५ 

मैंने उसे विश्वास दिलाया कि उसकी एक-एक बात दिलमें उतर 
रही थी । फिर भी उसके चेहरेके भावसे पता चछा कि उसे मेरी बात- 
पर यकीन नहीं हुआ । उसने कहा, वलॉड ईथरली बह अमरीकी 
विमान चालक है, जिसने हिरोशिमापर बम गिराया था | 

मुझे आदचर्यका एक घवका लगा। या तो वह पायल है, या मैं | 
मैंने उससे पूछा 'तो उरासे बया होता है ?' 

अब उसने बहुत ही नाराज़ होकर कहा, “बे वैवकूक़ ! 
नेस्तनाबुद हुए हिरोशिमाकी बदरंग और बदसूरत, उदास और ग्रमग्रीन 
जिन्दगीकी सरदारत करनेवाले मेयरकों वह हर माह चेक भेजता रहा 
जिससे कि उन पैसोंसे दीन-हीनोंको सहायता तो पहुँचे ही। उसने जो 


काथ्का 
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“सिर्फ तजुर्बते सोला है ! मुझे इनाम भी मिला है ।' 
मैंने कहा, अच्छा !' 
और में जिन्नासा और कुनूहलते प्रेरित होकर उसकी अरभका रघुर्ण 
थाहोमे डूबतेका प्रयत्न करने लगा । 
किन्तु, उसने सिर्फ मुसकरा दिया ! तब मुझे वह ऐसा छगा मानो 
बहू अज्ञात साइसके राथितिक सूतकी अंक-राशि हो जिसका मतलब तो 
कुछ जुरूर होता है लेकिन समझूमे नहीं आता ! 
मनमे विचारोंकी पंक्ितयोकी पंक्तियाँ बनती गयी। पंक्तियोपर 
पंक्तियाँ । शायद, उसे भी महसूस हुआ होगा ! और जब दोनोक मनमे 
धार-चार पक्तिमाँ बन गयी कि इस बीच उसने कहा, 'तुम क्यो नही यह 
धन्धा करते ?! 
मैं हतप्रम हो यया | यह एक विलक्षण विचार था ! मुझे माहुम 
था कि घत्पा पैसोंके लिए किया जाता है । आजकल बड़े-बडे शहरोक 
मामूली होटलोम जहाँ दस-पाँच आदमी तरह-तरहकी गप लड़ते हुए 
बैठते है, उनको बातें सुतकर, अपना अन्दाज्ष जमानेके लिए, कई 
भीतरी सूची-भेदक-प्रवेशक आँखे भी सुनती वँठती रहती हैं। यह्‌ मैं 
सब जानता हूँ । खुदके तजुर्वेसे बता सकता हैं। लेकिन, फिर भी, उस 
आदमीकी हिम्मत तो देखिए कि उसने कैसा पेचीदा सवाल किया ! 
आज तक किसी आदमीते मुझसे इस तरहका सवाल न किया था । 
ज़रूर मुझमें ऐसा कुछ है कि जिसे में विशेष योग्यता कह सकता हैं| 
मैंने अपने जीवनमे जो शिक्षा और अशिक्षा प्राप्त की, स्ूले-कॉलेजोमे 
जो विद्या और अविद्या उपलब्ध की, जो कौशल और अकौशल प्राप्त 
किया उसने--मैं मानूं मा न मानूँ--भद्वदर्यका ही अग बना दिया है । 
हाँ, मैं उस भद्ववर्गका अंग हैँ कि जिसे अपनी भद्दताके निर्वाहके लिए 
अब आशिक कट्टका सामना करना पडता है, और यह भाव मनसे जमा 
रहता है कि नाश सन्निकट है। संक्षेपर्में, मैं सचेत व्यक्ति हूँ, गति- 


्ाः 
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उसने मानो मेरी वेवकुफ़ीपर हँसीका ठहाका मारा, कहा, 'भारत- 
के हर बड़े नगरमें एक-एक अमरीका है ! तुमने छाल ओठवाली चमक- 
दार, गोरी-सुनहली औरतें नहीं देखीं, उनके कीमती कपड़े नहीं देखे । 
शानदार मोटरोंमें घृमनेवाले अतिशिक्षित छोग नहीं देखे ! नफीस 
क्िस्मकी वेब्यावृत्ति नहीं देखी ! सेमिनार नहीं देखे । एक ज़मानेमें हम 
लन्दन जाते थे और इंग्लेण्ड रिटण्ड कहलाते थे और आज वाशिगटन 
जाते हैं। अगर हमारा वस चले और आज हम सचमुच उतने ही धनी 
हों और हमारे पास उतने ही एटमव्म और हायड्रोजन बम हों और 
रॉकेट हों तो फिर क्या पूछना ! अखबार पढ़ते हो कि नहीं ?' डे 

मैंने कहा, हाँ ।' 

तो तुमने मैकसिलतकी वह तक़रीर भी पढ़ी होगी जो उसने''''को 
दी थी। उसने क्या कहा था ? ये देश, हमारे सैनिक गुटमें तो नहीं है, 
किन्तु संस्कृति और आत्मासे हमारे साथ है। क्या मैकमिलूतन सफ़ेद 
भूंठ कह रहा था ? कतई नहीं । वह एक महत्त्वपूर्ण तथ्यपर प्रकाश 
डाल रहा था । 

और अगर यह सच है तो यह भी सही है कि उनकी संस्क्ृति और 
आत्माका संकट हमारी संस्कृति और आत्माका संकट है ! यही कारण 
है कि आजकलके लेखक और कवि अमरीकी, ब्रिटिश तथा पश्चिम 
युरेपीय साहित्य तथा विचारधाराओंमें गोते लगाते हैं और वहाँसे 
अपनी आत्माकों शिक्षा और संस्कृति प्रदान करते हैं ! क्‍या यह मूठ 
है। और हमारे तथाकथित राष्ट्रीय अख़बार और प्रकाशन-कैद्ध ? वे 
अपनी विचारधारा और दृष्टिकोण कहाँसे लेते हैं ? 

यह कहकर वह जोरसे हँस पड़ा और हँसीकी लहरोंमें उसकी 
जिस्म लचकतने लगी | 

उसने कहना जारी रखा, 'क्या हमने इण्डोनेशियाई या चीनी या 
अफ्रीकी साहित्यसे प्रेरणा ली है या लुमुम्बाके काव्यसे ? छिः छि: ) 
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अयानक पाप किया है वह भी बुछ कम हो !” 

मैंने उसके चेहरेका अध्ययत करता शुरू किया । उसकी वे खुरदुरी 
घनी मोटी भौहें नावफ़े पास आ मिलती थी। कड़े वार्ोकी तेज रेजरसे 
हम्ामत किया हुआ उसका वह हरा-गोरा चेहरा, सीदी-मोटी नाक और 
मेडाकिया हो5 और गमगीन औले, जिस्मकी जतानता रूचक, डबल 
दुड्ढी, जिसके बोचमें हछका-सा गद्ढा 

यह कौन शब्स है, थो मुझसे इस तरह बात कर रहा है। लगा 
कि मैं सचमुच इस दूनियामे नहीं रह रहा हैं, उससे कोई दो सी मील 
ऊपर आ गया हैं जहाँ आकाश, चाँद-तारे, मूरण सभी दिखाई देते हैं। 
रॉकिट उड़ रहे हैं। आते हैं, जाते हैं और पृथ्वी एक चौडे नीछे गोल 
जगत्‌-सी दिखाई दे रही है, जहाँ हम किसी एक देशके नही हैं, सभी 
देशोंके हैं। मतमे एक भयानक उद्बेयपूर्ण भावहीन चंचतता है ! कुछ 
मिलाकर, पल-भर मही हालत रही ! लेकिन वह पर बहुत ही धन- 
घोर था । भयावह ओर सन्दिग्ध | और उत्ती पलसे अभिमूत होकर 
मैंत्रे उससे पूछा, 'तो क्या हिरोशिमाबाला व्लांड ईयरली इस पागल- 
खानेमे है।' 

* बह हाथ फैलाकर उेंगलियोसे उस पीली विल्डिगकी तरफ इशारा 
कर रहा था जिसके भहातेकी दीवारपर चढ़कर मेरी औँख़ोने रोशन- 
दात पार करके उन तेज्ञ आँखोंको देखा था जी उसी रोशनदानमेन्से 
भ्रुतरकर बाहर जाना चाहती हैं। तो, अगर मैं इस जताने लंचकदार 
शब्सपर यकीन कहूँ तो इसका मतरूब यह हुआ कि सेटी देखी वे आँखें 
और किमीकी नही, खास वलॉड ईथरलीकी ही थी । छेकिन यह कैसे हो 
सकता है ! 

उसने मेरी बात ताइकर कहा; हाँ, वह कछॉंड ईयरली ही था ।' 
मैंने चिइकर कहा, 'तो क्या यह हिन्दुस्तान नहीं है। हम अम- 
रीबापरे ही रह रहे है १? 
यक्षोद इंधरली नप 
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ग़मग़ीन हो गयीं । 

उसने कहा, क्लॉड ईथरली एक विमान चालक था उसके एटम- 
बमसे हिरोझिमा नष्ट हुआ । वह अपनी कारगुजारी देखने उस शहर 
गया । उस भयानक, बदरंग, वदसूरत कटी लोथोंके शहरकों देखकर 
उसका दिल दुकड़े-टुकड़े हो गया । उसको पता नहीं था कि उसके पास 
ऐसा हथियार है और उस हथियारका यह अंजाम होगा। उसके दिलमें 
मिरपराध जनोंके प्रेतों, शवों, लोथों, लाशोंके कटे-पिटे चेहरे तैरने 
लगे । उसके हृदयमें करुणा उमड़ आयी। उधर, अमरीकी सरकारने उसे 
इनाम दिया। वह वॉर हीरो' हो गया। लेकिन उसकी आत्मा कहती 
थी कि उसने पाप किया, जघन्य पाप किया है। उसे वण्ड मिलना ही 
चाहिए | नहीं । लेकिन, उसका देश तो उसे हीरो मानता था | अब 
क्या किया जाय। उसने सरकारी नौकरी छोड़ दी। मामूलीसे 
मामूली काम किया । लेकिन, फिर भी वह “वॉर हीरो” था, महाव्‌ 
था। क्लॉड ईथरली महानता नहीं, दण्ड चाहता था, दण्ड !! 

'उसने वारदातें शुरू कीं जिससे कि वह गिरफ़्तार हो सके और 
जेलमें डाला जा सके । किन्तु प्रमाणके अभावमें वह हर वार छोड़ दिया 
गया । उसने घोषित किया कि वह पापी है, पापी है, उसे दण्ड मिलना 
चाहिए, उसने निरफ्राध जनोंकी हत्या की है, उसे दण्ड दो । है ईश्वर ! 
लेकिन, अमरीकी व्यवस्था उसे पाप नहीं, महान्‌ कार्य मानती थी। 
देश-भक्ति मानती थी । जब उसने ईथरलीकी ये हरकतें देखीं तो उसे 
पागलखानेमें डाल दिया । टेक्सॉस प्रान्तमें वायो नामकी एक जगह है--- 
वहाँ उसका दिमाग़ दुरुस्त करनेके लिए उसे डाल दिया गया। वहाँ वह 
चार साल तक रहा, लेकिन उसका पागलूपन दुरुस्त नहीं हो सका। 

'चार साल वाद वह वहाँसे छूटा तो उसे राय० एछ० मैनहुथ नाम- 
का एक गुण्डा मिला | उसकी मददसे उसने डाकघरोंपर धावा मारा। 
आखिर मय साथीके वह पकड़ लिया गया। मुकदमा चला । कोई फ़ायदा 
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बह जानवरोंका, चौपायोका, साहित्य है ! और, रूसका ? अरे ! यह 
तो स्वार्धकी वात है! इसका राज और ही है। रूसरो हम मदद चाहते 
हैं, लेकिन डरते भी हैं ।* 

'छोडो ! तो मतलब यह है कि अगर उनकी मंस्कृति हमारी 
संस्केति है, उनकी आत्मा हमारी आत्मा और उनका सकठ हमारा 
संकट है---जैसा कि सिद्ध है-जटा पढ़ो अखबार, करो बातचीत भेंगरे- 
जोदाँ फर्रारिवाज लोगोसे---तो हमारे यहाँ भी हिरोशिमापर घम गिराने- 
वाला विमान चालक क्‍यों नही हों सकता और हमारे यहां भी सम्प्रदाय- 
वादी, युद्धधादी छोग क्यों नहीं हो सकते ! मुख्तसर किस्सा मह है कि 
हिर्दुस्तान भी अमरीका ही है।' 

मुझे पसीना छूटनें लगा । किर भी मन यह स्वीकार करनेके लिए 
तैयार नहीं था कि भारत अमरीका ही है और यह कि वलॉड ईथरली 
उसी पागलखानेमे रहते हैं--उसी पागलखानेमे रहता है ! मेरी भँसोमे 
सम्देह, अविश्वास, भय और आशंकाकी मिली-जुलो चमक जहर रही 
होगी, जिसको देखकर वह थुरी तरह हँस पडा। और उसने मुझे एक 
सिगरेट दी | 

एक पेडके नीचे खडे होकर हम दोनो वात करते हुए तीचे एक 
पत्यरपर बैठ गये । उसने कहा, देखा नहीं ! ब्रिटिश-अमरीकी या 
फ्राप्तीसी कवितामे जो मूड्स, जो मन स्थितियाँ रहती है--वस वे ही 
हमारे यहाँ भी हैं, छायी जाती हैं ! धुरुचि और आधुनिक भाववोधका 
तकाजा है कि उन्हें लाया जाथ | क्यी ? इसलिए कि वहाँ औद्योगिक 
मभ्यता है, हमारे यहाँ भी ! मानो कि करू-कारखाने खोले जानेसे 
आदर्श और कर्त्तत्य बदछ जाते ही (* 

मैंने नाराज़ होकर सिगरेट फेंक दी । उसके सामने हो लिया। 
शायद, उस्त समय मैं उसे मारना चाहता था। हाथापाई करना चाहता 
था । लेकिन, वह व्यंग्य-भरे चेहरेस हंस पड़ा और उसकी बाँखें ज्यादा 


पु ७ 
क्छॉद ; या । 


हमारे अपने-अपने मन-हृदय-मस्तिष्कमें ऐसा ही एक पागलखाना 
है, जहाँ हम उन उच्च पवित्र और विद्रोही विचारों और भावोंकों फेंक 
देते हैं जिससे कि धीरे-धीरे या तो वह खुद वदरकूकर समभौतावादी 
पोशाक पहन सम्य, भद्र, हो जाय याती दुरुस्त हो जाय या उसी पागल- 
खानेमें पड़ा रहे ! ! 

मैं हतप्रभ तो हो ही गया ! साथ-ही-साथ, उसकी इस कहानी- 
पर मुग्ध भी। उस जीवन-कथासे अत्यधिक प्रभावित होकर मैंने पूछा, 
'तो क्या यह कहानी सच्ची है ?! 

उसने जवाब दिया, “भई वाह ! अमरीकी साहित्य पढ़ते हो कि 
नहीं ? ब्रिटिश भी नहीं ! तो क्‍या पढ़ते हो खाक़ ! “अरे भाई 
रूसपर तो अनेक भाषाओंमें कई पुस्तकें निकल गयी हैं। तो क्‍या 
पत्थर जानकारी रखते हो। विश्वास न हो, तो खण्डन करो, जाओ 
ट्टोलो । और, इस बीच मैं इसी पागलखानेकी सैर करवा लाता हूँ । 

मैंने हाथ हिलाकर इनकार करते हुए कहा, नहीं, मुझे 
नहीं जाना ।! 

क्यों नहीं ?” उसने भिड़ककर कहा, “आजकल हमारे अवचेतनमें 
हमारी आत्मा आ गयी है, चेतनमें स्व-हित और अधिचेतनमें समाजसे 
सामंजस्यका आदशे--भले ही वह बुरा समाज क्‍यों न हो ? यही आज- 
के जीवन-विवेकका रहस्य है ।**! 

तुमको वहाँकी सैर करनी होगी । मैं तुम्हें पागलखाने ले चल रहा 
हूँ, लेकिन पिछले दरवाज़ेसे नहीं, खुले अगलेसे ।” 
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रास्तेमें मैंने उससे कहा, “मैं यह माननेके लिए तैयार नहीं हैँ कि 
भारत अमरीका है ! तुम कुछ भी कहो ! न वह कभी हो ही सकता है, 
न वह कभी होगा ही ।' 
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नहीं। जब यह मादूम हुआ कि यह कौन है और क्या चाहता हैं तो 
उम्र तुरन्त छोड़ दिया गया । उसके बाद, उसने डल्लोंग नामकी एक 
जगहके कंशियरपर सशस्त्र आक्रमण किया। परिणाम कुछ नही 
निकला, ब्योकि बड़े सेनिक अधिकारियोको यह महसूस हुआ कि ऐसे 
प्रम्यात युद्ध वीर! को मामूछो उचवकरा भौर चोर कहकर उसकी बद- 
नामी ने हो। इसलिए, उप्तके उस भाप्त पदको रक्षा करनेके लिए, उसे 
फ़िरसे पागछखानिमे डाल दिया गया ।/ 

यह है क्छॉंड ईयरली ! ईथरलीकी ईमानदारीपर अविश्वास 
करनेकी किसीकों श्का ही सही रही। उसकी जीवन-कंघाकी फ़िल्म 
बनानेका अधिकार सरीदनेके लिए एंक कम्पनीने उसे एक छाख रुपये 
दनेका प्रस्ताव रखता । उसने कतई इतकार कर दिया। उसके इस 
अस्वीकारसे सबके सामने मह जाहिर हो या कि वह भूठा और फरेवी 
नही है। वह बन नही रहा है ।' 

“कौन नहीं जानता कि क्लॉड ईयरली अणुयुद्धवा बिरोध करने- 
बाली आत्माकी आवाजका दूसरा नाम है। हाँ ! ईयरली मानेसिक 
रोगी नहीं है। आध्यात्मिक अश्वान्तिका, आध्यात्मिक उद्दिग्वताका 
ज्वलन्त प्रतीक है। क्या इससे तुम इनकार करते हो ?” 

उसके हाथी सिगरेट कभीकों नीचे गिर चुकी थी । वह जनाना 
आदमी तमतमा उठा था। चेहरेपर वेचनीकी मलिनता छाम्री थी । 

बह कहता गया, “इस आध्यात्मिक अश्यान्ति, इस आध्यात्मिक 
उद्वि्मताकों समझनेवाले सोग कितनें हैं! उन्हें विचित्र, विलक्षण, 
विक्षिप कहकर पायलखानेमे डालनेकी इच्छा रखनेदाले छोग न जाने 
कितने हैं ! इसोलिए पुराने उमानेमे हमारे बहुतैरे विद्रोही सन्‍्तोकों भी 
पागल कहा गया। आजे भी वहुतोकों पागछ कहा जाता था | अगर 
चह बहुत तुच्छ हुए तो सिर्फ उनकी उपेक्षा की जाती है, जिससे कि 
उनकी बात प्रकट न हो ओर फैल न जाये 7 


कहे 


आत्मा पापाचारोंके लिए, अपने-आपको ज़िम्मेदार समझती है। हाथ 
रे! यह मेरा भी तो रोग रहा है। 

सैंने अपने चेहरेकी सख्त बना लिया। गम्भीर होकर कहा, 'लेकिन, 
ये सब वातें तुम मुझसे क्यों कह रहे हो ? 

“इसलिए कि मैं सी० आई० डी० हूँ और मैं तुम्हारी स्कीनिंग कर 
रहा हूँ । मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे विभागसे सम्बद्ध रहो | तुम इनकार 
क्यों करते हो । कहो कि यह तुम्हारी अन्तरात्माके अनुकूल है ।' 

तो क्‍या तुम मुझे टटोलनेके लिए ये बातें कर रहे थे। और, 
तुम्हारी ये सब बातें वनावटी थीं ! मेरे दिलका भेद लेवेके लिए थीं? 
बदमाश ! ! 

मैं तो सिर्फ़ तुम्हारे अनुकूल प्रसंगोंको जो हो सकती थी वही कर 
रहा था ।' 


सह काठका सपना 


इस वबातको उसने उड़ा दिया | उसे चाहिए था कि वह उच् बात- 
का जवाव देता । उसने सिर्फ इतना कहा, 'मुश्किठ यह है कि तुम मेरी 
चांत नही समभते ।' मैंने कहा, 'कैसे ?* 

कलोंड ईयरली हमारे यहाँ भले ही देह-रूपसे न रहे, लेकिन 
आत्माकी वैसी वेचनी रखतेवाछे लोग तो यहां रह ही सकते हैं।' 

मैंने अविश्वास प्रकठ करके उसके प्रति दृणाभाव व्यक्त करते हुए 
कहा, यह भी ठीक नहीं मादूम होता ।* 

उसने कहा, 'बयो नहीं ! देशके प्रति ईमासदारी रखनेवाले तोगोके 
मनमें,व्यापक पापाचा रोके धति कोई व्यक्तिगत भावना नही रहती क्या ? ? 

“समझा नहीं ।” 

'मतलूब यह कि ऐसे बहुतैरे छोग्र हैं जो पापाचार रूपी, शोषण 
रूपी डाकुओंको अपनी छात्ीपर बैठा समभते हैं। वह डा न केवल 
बाह्रका व्यक्ति है, बह उनके घरका आदमी भी है। समभनेकी 
कौशिश करी ? ? 

मैंने भोंहें उठाकर कहा, “तो क्या हुआ ?* 

“यह कि उमर व्यापक अन्यायका अनुभव करनेवाके किल्तु उसका 
विरोध करनेवाले छोगोंके अग्त.करणमे व्यक्तिगत पाप-भावना रहती हो 
है, रहनी चाहिए । ईथरलछोमे और उतमे यह बुनियादी एकता और 
अभेद है ।' 

“इससे सिद्ध क्या हुआ ?! 

“इससे यह सिद्ध हुआ कि तुम-सरीसे सचेत जागरूक संवेदनशील 
जन क्लॉइड ईथरली हैं।! 


उसने मेरे दिलमे खबर मार दिया । हाँ, यह सच था ! बिलकुल 
सच ! अवचेतनके अंधेरे तहबानेमे पडी हुई आत्मा विद्वोह करती है । 


बरलॉड ईयरकोा श्र 


रात-बविरात, एकाएक सुवाई देती हैं । वे तीत्र भयकी रोमांचक 
चीत्कारें हैं क्योंकि वहाँ अपने शिकारकी खोजमें एक भुजंग आता 

रहता है। वह, शायद, उस तरफ़की तमाम भाड़ियोंके भीतर रेंगता 
फिरता है । 

एक रात, इसी खिड़कीमें-से एक भुजंग मेरे कमरेमें भी आया। 
वह लगभग तीन फ़ीट लम्बा अजगर था। खूब खा-पीकरके, सुस्त 
होकर, वह खिड़कीके पास, मेरी साइकिल्पर लेटा हुआ था । उसका 
मुँह कैरियर' पर, जिस्मकी लपेटमें, छिपा हुआ था और पूंछ चमक- 
दार हैण्डिल'से लिपटी हुई थी। कैरियर” से लेकर 'हैण्डिल' तक- 
की सारी लम्वाईको उसने अपने देह-वलूयोंसे कस लिया था । उसकी 
बहु काली-लम्बी-चिकनी देह आतंक उत्पन्न करती थी | 

हमने बड़ी मुश्किलसे उसके मूँहकोी शनारुत किया। और फिर 
एकाएक 'फ़िनाइलसे उसपर हमला करके उसे वेहोश कर डाला। 
रोमांचपूर्ण थे हमारे वे व्याकुल आक्रमण ! गहरे भयकी सनसभीमें 
अपनी कायरताका बोध करते हुए, हम छोग, निर्देयतापूर्वक, उसकी 
छटपटाती देहको लाठियोंसे मारे जा रहे थे । 

उसे मरा हुआ जान, हम उसका अग्ति-संस्कार करने गये । भिट्टी- 
के तैलकी पीली-गेरुई ऊँचो पक उठाते हुए कण्डोंकी आमगमें पड़ा हुआ 
वह ढीला नाग-शरीर, अपनी वची-खुची चेतना समेठकर, इतनी जोर- 
से ऊपर उछला कि घेरा डालकर खड़े हुए हम लोग हैरतमें आकर, 
एक कदम पीछे हट गये। उसके बाद रात-भर, साँपकी ही चर्चा 
होती रही । 

इसी खिड़कीसे लगभग छह गज़ दूर, बेंतकी भाड़ियोंके उस पार, 
एक तालाब है'"वड़ा भारी तालाब, आसमानका लम्बा चौड़ा आईना, 
जो थरथराते हुए मुसकराता है। और उसकी थरथराहुटपर किरनें 
नाचती रहती हैं। 


बट काठका सपना 


पक्षी और दीमक 


बाहर चिहचिलातो हुईं दोपहर है; छेकिन इस कमरेमे 5ण्डा मद्विम 
उजाला है। यह उजाला इस बन्द सिडकीकी दरारोंसे आता है। यह 
एक धोड़ी मुँडेर्वाली बडी ख्िडको हैं, जिसके वाहरकी तरफ, दीवार- 
से छमकर, कॉँटेदार बेंतकी हरी-घती भाडियों है। इनके ऊपर एक 
जंगली वे चढ़कर फैल गयी है; और उसते आसमानी रंगके ग्रिलास- 
जैसे अपने फूल प्रदर्शित कर रखे है । दूरसे देखनेवालोको छग्रेगा कि 
वे उस बेलके फूल नहीं, वरन्‌ बेंतकी भाड़ियोंके अपने फूल हैं ! 

किन्तु इससे भी आश्वर्येजनक बात यह है कि उस लत।ने अपनी 
घुमावदार चालसे न केवरू बेंतकी डालोको, उनके काँटोसे बचते हुए, 
जकड़ रखो है, वरन्‌ उनके कंटक-रोमोवाले पत्तोके एक-एक हरे फीते- 
को समेटकर, कसकर, उनकी एक रस्सी-सी बता डाली है; और उस 
पूरी काडीपर अपने फूल बिखराते-छिटकाते हुए, उन सौन्‍न्दर्य-अतीकों» 
को मूरण और चाँदके सामने कर दिया है । 

लेकिन, इस खिडकीको मुझे अकसर बन्द रखना पड़ता है। छत्तीस« 
गढके इस इलाकेमे, मौसम-बेमौसम आँघीनुमा हवाएँ चलती हैं। उन्होने 
मेरी खिड़कोके बन्द पतलोंको ढीला केर डाला है। खिड़की बन्द 
रखनेका एक कारण यह भी है कि वाहर दीवारसे छगकर खड़ी हुई 
हरी-धती माड़ियोंके भीतर जो छिपे हुए, गहरे, हरें-सॉवले अन्तराल है, 
उनमे पक्षी रहते हैं और अण्डे देते हैं | वहाँंसे कभी-कभी उनकी आवाजें, 


पक्षी और दीसक 3७ 
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आत्मविश्वास अब मुझमें नहीं हो सकता । एक वयस्क पुरुषका अवि- 
वाहिता वयस्का स्त्रीसे प्रेम भी अजीव होता है। उसमें उद्वुद्ध इच्छाके 
आग्रहके साथ-साथ जो अनुभवपूर्ण ज्ञानका प्रकाश होता है, वह पल- 
पलपर शंका और सन्‍्देहको उत्पन्न करता है । 

ब्यामलाके वारेमें मुझे शंका रहती है। वह ठोस बातोंकी बारी- 
कियोंका बड़ा आदर करती है। वह व्यवहारकी कसौटीपर भनुष्यको 
प्रखती है।। वह मुझे अखरता है। उसमें मुझे एक ठण्डा पथरीलापन 
मालूम होता है। गीले-सपनीले रंगोंका श्यामलामें सचमुच अभाव है। 

ठण्डा पथरी लापन उचित है, या अनुचित, यह मैं नहीं जानता । 
किस्तु, जब औचित्यके सारे प्रमाण, उनका सारा वस्तु-सत्य, पॉलिशदार 
टीन-सा चमचमा उठता है तो, मुझे लगता है-बुरे फंसे, इन फालतूकी 
अच्छाइयोंमें दूसरी तरफ़ मुझे अपने भीतर ही कोई गहरी कमी मह- 
सूस होती है, और खटकने लगती है । 

ऐसी स्थितिमें, मैं 'हाँ' और 'ा'के बीचमें रहकर, खामोश, “जी 

की सूरत पैदा कर देता हूँ । डरता सिर्फ़ इस बातसे हैँ कि कहीं यह 

जी हाँ', 'जी हुजूर! न बन जाये । मैं अतिशय शान्ति-प्रिय व्यकित हूँ । 
अपनी शान्ति भंग न हो, इसका बहुत ख़याल रखता हूँ। न भगड़ा 
करना चाहता हूँ, न मैं किसी भगड़ेमें फेसना चाहता” 


उपन्यास फेककर दयामछाने दोनों हाथ ऊँचे करके ज़रा-सी अँगड़ाई 

ली। मैं उसकी रूप-मुद्रापर फिरसे मुग्ध होना ही चाहता था कि उसने 

एक वेतुका प्रस्ताव सामने रख दिया। कहने लगी, चलो, - बाहर 
मने चले । 

मेरी आँखोंके सामने वाहरकी चिरूचिलाती सफ़ेदी और ' भयातक 

गरमी चमक उठी | खसके परदोंके पीछे, छतके पंखोंके नीचे, अछसाते 


२०, “काठका सपना 


मेरे कमरेमे जो प्रकाश आवा है, वह इत लहरोंपर नाचती हुई 
किरनोका उछ्धलकर आया हुआ प्रकाश है। शिड़कीकी उम्बी दरारोमे- 
से गुजरकर, यह प्रकाश, सामनेकी दीवारपर चौडी मुंडेरके नीचे 
सुर्र कठमछाती हुई आकृतिमाँ बनाता है। 

मेरी दृष्टि उस प्रकाश-कम्पकी ओर छगी हुई है। एक क्षणमे उसकी 
अनगिनत लहरें नाचे जा रही है, नाचे जा रही हैं। कितना उद्दाम, 
कितना तीत्र बेग है उन सझिलमिलाती लहरोमे । मैं मुग्ध हैं कि 
बाहरके लहराते तालाबने किरनोकी सहायतासे अपने कम्पोकी 
अतिच्छवि मेरी दीवारूपर आँके दी है । 

काश, ऐसी भी कोई मशीन होती जो दुसरोके हृदयकग्पनोकों, 
उनकी मानसिक हलचलोकी, मेरे मतके परदेपर, चित्र रूपमे, उप> 
स्थित कर सकती । 

उदाहरणत , मेरे सामने इसी प्लगपर, वह जो नारो-मूर्ति बैठी 
है, उसके ध्यव्तित्वके रहरस्यकों मैं जानना चाहता हैं, वैसे, उसके 
आरेमें जितनी गहरी जानकारी मुझे है, शायद और किमीको नही) 

इस धुंधले अंधेरे कमरेमे वह मुझे सुन्दर दिखाई दे रही है। दीवार- 
पर पिरे हुए प्रध्यावतित प्रकाशक पुनः प्रत्यावतित प्रकाश, नीली 
चूडियोवाले हाथोमे थमे हुए उपन्यासके पत्नोपर, ध्यानमग्त कंपोलों- 
पर, ओर आसमानो आँचलपर फंछा हुआ है। यद्यपि इस समय, हम 
दोनों अरूग-अछग दुनियामे ( वह उंपन्यासके जगतृमे और मैं अपने 
ख़याछोके रास्तोपर ) परम रहे हैं, फिर भी इस अकेले धुंघले कमरेमें 
गहने साहचर्यके सम्वन्ध-सूत्र तड़प रहे हैं और महसूस किये जा रहे हैं। 

बावजूद इसके, यह कहना ही हीगा कि मुझे इसमे “रोमान्स! 
नद्दी दीखता । मेरे सिरका दाहिना हिस्सा सफ़ेद हो चुका है। अब 
दो मैं केवछ आश्रयका अभिलापी हूँ, ऊध्मापुर्ण आथ्रयका”* 

फिर भी, मुझे शका है! यौदनके मोह-स्वप्कका गहरा उद्यान 


पक्षी भौर दीमक बढ 


पुरा न होनेके कारण बेठक ही स्थगित हो जाती | लेकिन श्यामलाको 
यह कौन बताये कि हमारे आलस्यमें भी एक छिपी हुईं, जानी-अनजानी 
योजना रहती है। वर्त्तमान संचालनका दायित्व जिनपर है, वे खुद 
संचालक-मण्डलकी बैठक नहीं होने देना चाहते । अगर श्यामछासे कहेँ 
तो वह पूछेगी, क्यों !' 

फिर मैं जवाब दूँगा । मैं उसकी आँखोंसे गिरना नहीं चाहता, 
उसकी नज़रमें और-और चढ़ना चाहता हूँ। उसका प्रेमी जो हूँ; 
अपने व्यक्तित्वका सुन्दरतम चित्र उपस्थित करनेकी छालसा भी तो 
रहती है । 

वैसे भी, ध्वृूप इतनी तेज थी कि बात करने या बात बढ़ानेकी तब्री- 
यत नहीं हो रही थी । 

मेरी अखें सामनेके पीपलके पेड़की तरफ़ गयीं, जिसकी एक 
डाल, तालावके ऊपर, बहुत ऊँचाईपर, दूर तक चली गयी थी। उसके 
सिरेपर एक बड़ा-सा भूरा पक्षी बैठा हुआ था। उसे मैंने चील समझा । 
लगता था कि वह मछलियोंके शिकारकी ताक लगाये बैठा है । 

लेकिन उसी शाखाकी बिलकुल विरुद्ध दिशामें, जो दुसरी डालें 
ऊँची होकर तिरछी और वाँकी-टेढ़ी हो गयी हैं, उनपर भ्ुण्डके क्रुण्ड 
कौवे काँव-काँव कर रहे हैं मानो वे चीलकी शिकायत कर रहे हों 
और उचक-उचककर, फुदक-फुदककर, मछछीकी ताकमें बैठे उस पक्षीके 
विरुद्ध प्रचार किये जा रहे हों । 

-+कि इतनेमें मुके उस मैदानी-आसमानी  चमकीले खुले-खुलेपनमें 
एकाएक, सामने दिखाई देता है--साँवले नाटे क्दपर भगवे रंगकी 
खद्दरका वण्डीनुमा कुरता, लगभग चौरस मोटा चेहरा, जिसके दाहिने 
गालूपर एक बड़ा-सा मसा है, और उस मसेमें-में वारीक बाल निकले 
हुए । 
जी धँस जाता है उस सूरतको देखकर । वह मेरा नेता है, संस्था 
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छोग याद आये । भद्वताकी कत्पवा और सुविधाके भाव मुझे सता करने 
लगे । इयामलाके भकक्‍कीपनका एक प्रप्ताण और मिला ६ 

उभने मुझे एक क्षण आाँखोसे तौछा और फेसलेके ढंगसे कहा, "सैर, 
मैं तो जाती हैं । देखकर चली जाऊँगो।” बता दूंगो ।* 

लेकित चन्द मिनिटों वाद, मैंने अपनेको. चुपचाप, उसके पीछे चलते 
हुए पाया | तब दिलमे एक अजीब भोल महसूस हो रहा था। 
दिमागके भीतर सिकुडन-सी प्र गयी थी। पतदून भी ढीला-ढाजा 
लगे रहा था, कमीज़के 'कॉलर' भी उलटे-सीधे रहे होगे। वाल बन- 
सेंवरे थे ही । पैरोको किसी न-किसी तरह आगे ढकेले जा रहा था । 

छेकिन, यह सिर्फ दुपहरके गरम तीरोंके कारण था, या श्यामल्रॉ- 
के कारण, यह कहना मुश्किल है । 

उसने पीछे मुडकर मेरी तरफ देखा और दिलासा देती हुई आवाज 
में कहा, 'स्कूलका मैदात उयादा दूर नहीं है !' 

वह मेरें आगे-आगे चल रही थी, लेकिन मेरा ध्यान उसके पैरों 
और तलुओंके पिछछे हिस्सेकी तरफ ही था । उसको टाँग, जो विवा* 
'इमो-मरी और ध्ुल-मरी थी, आगे बढ़नेमें, उच्कती हुई अषप्पलपर 
चटचटाती थी । जाहिर था कि ये पैर श्रृल-भरी सडकोपर पूमनेके 
भाद्वी है । 

यह खयाल आते ही, उसी सयालसे छगे हुए न मादूम किन धागोसे 
होकर, मैं स्यामछासे खुदको कुछ कम, कुछ हीन परावे छगा; और 
इसकी ग्ठानिसे उबरनेके लिए, में उस चछती हुई आकृतिके साथ, उसके 
बराबर हो लिया ! वह्द कहने छगी, 'याद है शाप्रको बैठक है। अभी 
चलकर न देखते तो कब देखते । और सबके सामने स्तावित हो जाता 
कि तुम खुद कुछ करते वही । सिर्फ जवानकी कैंची चलती है ।' 

अब इयामछाको कौन बताये कि न मैं इस भरी दोपहरमे स्कूठका 
मैदान देखने जाता और न शामको बैठकम ही । सम्भव था कि 'कोरम' 


पक्षी और दीमक हु] 


एक दिनकी वांत ! मेरा सजा हुआ कमरा ! चायकोी चुस्कियाँ ! 
क़हक़हे ! एक पीले रंगके तिकोने चेहरेबाला मसखरा, ऊलजदूल 
शख्स ! बर्गर यह सोचे कि जिसकी वह निन्‍दा कर रहा है, वह मेरा 
कृपालु मित्र और सहायक है, वह शख्स बात बढ़ाता जा रहा है। 

मैं स्तब्ध ! किन्तु, कान सुन रहे हैं। हारे हुए आदमी-जैसी मेरी 
सूरत, और मैं ! 

वह कहता जा रहा है, 'सुक्ष्मदर्शी यन्त्र ? सुक्ष्मदर्शी यन्त्र कहाँ हैं ! 

हैं तो । ये हैं। देखिए ।” कलक कहता है। रजिस्टर बताता है । 
सब कहते हैं--हैं, हैं । ये हैं। लेकिन, कहाँ हैं ? यह तो सब लिखित 
रूपमें हैं, वस्तु-रूप में कहाँ हैं । 

वे खरीदे ही नहीं गये ! भूठी रसीद लिखनेका कमीशन विक्रेताको, 
शेप रकम जेबमें । सरकारसे पुरी रक्तम वयूलछ ! 

किसी खाँस जाँचके ऐन मौक़ेपर किसी दूसरे शहरकी'“संस्थासे 
उधार लेकर, सुक्ष्मदर्शी यन्त्र हाजिर ! सब चीज़ें मौजूद हैं। आइए, 
देख जाइए | जी हाँ, ये तो हैं सामने । लेकिन, जाँच खत्म होनेपर 
सब गायब सब अन्तर्धात । कैसा जादू है। खर्चेका आऔँकड़ा खूब फुला- 
कर रखिए | सरकारके पास कागजात भेज दीजिए। ख़ास सौंक़ोंपर 
आफ़िसोंके धुँधलके गलियारों और होटलोंके कोनोंमें मुट्टियाँ गरम 
कीजिए। सरकारी आपण्ट' मंजूर ! और, उसका न जाने कितना हिस्सा, 
बड़े ही तरीक़ेसे, संचालकोंकी जेवमें ! जी !! 

भरी दोपहरमें मैं आगे बढ़ा जा रहा हूँ । कार्वोंमें ये आवाज़ें गूंजती 
जा रही हैं। मैं व्याकुल हो उठता हूँ। श्यामछाका पादवे-संगीत चल 
रहा है। मुके जबरदस्त प्यास लगती है ! पानी, पानी ! 

-+कि इतनेमें एकाएक विश्वविद्यालयके पुस्तकालयकी ऊँचे रोमन 
स्तम्भोंवाली इमारत सामने आ जाती है। तीसरा पहर ! हलकी 
धुप ! इमारतकी पत्थर-सीढ़ियाँ, लम्बी, मोतिया ! 
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अमननालन 3 
का सर्वेसर्वा है। उत्की खयाली तसवीर देखते ही मुझे अचानक 
दूसरे नेताओकी और सचिवालयके उस अरे गलियारेकी याद आती है, 
जहाँ मैंने इस नाटे-मोटे भगवे खद्र-कुरतेवालेको पहले-पहल देखा था। 

उन अंधेरे गलियारोंमे-से मैं कई-कई बार गुजरा हैँ और वहाँ 
किसी मोडपर, किसी कोनेमे इकट्टा हुए, ऐसी ही संस्थाओंके संचालकोके 
उतरे हुए चेहरोको देखा है। बावजूद थेष्ठ पोश्चाक और “अपटूडट' मेस- 
के संवकाया हुआ गर्व, बेवस ग्रम्भीरता, अधीर उदासी और थकान 
उनके व्यक्तित्वपर राख-सी मलती है । क्यो ? 

इसलिए कि माली सालकी आखिरी तारीख़को अब सिर्फ दो या 
तीव दिन बचे हैं । सरकारी 'ग्राण्ट' अभी मदर नहीं हो पा रही है, 
कागजात अभी वित्त-विभागमे हों अटके पडे है। आफिसोंके बाहर, 
गलियारेकै दूर किसी कोनेसे, पेशाबधरके पास, था होट्लोके कोनोंमे 
क्लकोकी मुद्दियाँ गरम की जा रही हैं, ताकि '“ग्राण्ट' मज्ञर हो और जल्दी 
मिल जाये) 

ऐसी ही किसी जगहपर मैंते इस भगवे-खद्दर कुरतेवालेको ज्ोर- 
जोरमे अंगरेजी बोलते हुए देसा था। और, तभी मैंने उसके तेज़ मिज्ञाज 
और फितरती दिमागका अन्दाज़ा लगाया था। 

इधर, मरी दोपहरमे, स्यामलाका पार्व-संगीत चल ही रहा है, मैं 
उसका कोई मतलब नहीं निकाल पाता । लेकिन, न मांदूम कैसे, मेरा 
मन उसकी वातोसे कुछ सकैत ग्रहण कर, अपने ही रास्तेपर चलता 
रहता है । इसी वीच उसके एक वाक्यसे मैं चोक पडा, इससे अच्छा है 
कि तुम इस्तीफा दे दो । अगर काम सही कर सकते तो गद्दी क्यो बडा 
रखी है।! + 

इसी धातको, कई वार, मैंने अपनेसे भो पूछा था। लेकिन आज 
उसके मुहसे ठीक उसी बातकों सुनकर मुझे घव्का-सा छगा। ओर 
मेरा मन कहाँका कहाँ चला गया 
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इस स्थितिमें नही हैँ कि उसका स्वागत कर सकूँ। मैं बदहबांस हो 
उठता हूँ । 

बह, धीमे-घीमे, मेरे पास आती है। अभ्यर्थवापूर्ण मुसकराहटके 
साथ कहती है, पढ़ी है आपने यह पुस्तक ।! 

काली जिल्दपर सुनहले रोमन अक्षरोंमें लिखा है, भाई विलछ 
नाट रेस्ट ।' 

मैं साफ़ भूठ बोल जाता हूँ, हाँ पढ़ी है, बहुत पहले ।” 

लेकिन, मुझे महसूस होता है कि मेरे चेहरेपर-से तेलिया पसीना 
निकल रहा है। मैं वार-बार अपना मुँह पोंछता हूँ रूमालसे । बालोंके 
नीचे लछाट-हाँ, छछाट (यह शब्द मुझे अच्छा लगता है ) को रगड़कर 
साफ़ करता हूँ । 

और, फिर दूर एक पेड़के नीचे, इधर आते हुए, भगवे खद्द र-कुरते- 
वालेकी आकृृतिको देखकर व्यामलछासे कहता हें--अच्छा, मैं ज़रा उधर 
जा रहा हूँ। फिर, मेंठ होगी ।' और, सभ्यताके तक़ाल्षेसे मैं उसके लिए 
नमस्कारके रूपमें मुसकरानेकी चेष्टा करता हूँ । 


पेड़ 

अजीव पेड़ है, (यहाँ रुका जा सकता है), वहुत पुराना पेड़ है, 
जिसकी जड़ें उखड़कर वीचमें-से टूट भयी हैं और सावित है, उनके 
आस-पासकी मिट्टी खिसक गयी है। इसलिए वे उभरकर ऐंठी हुई-सी 
लगती हैं। पेड़ कया है, लगभग दूंठ है। उसकी शाखाएँ काट डाली 
गयी हैं । 

लेकिन, कटी हुई वॉहोंवाले उस पेड़में-से नयी डालें निकलकर, ह॒वामें 
खेल रही हैं। उन डालोंमें कोमल-कोमल हरी-हरी पत्तियाँ भालर-सी 
दिखाई देती हैं। पेड़के मोटे तनेमें-ले जगह-जगह ताज़ा गोंद निकल 
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सीडियोंसे लगकर, अभरक-मिल्री छाल मिट्टीके चमचमाते रास्तेपर 
सुन्दर काछी 'शेवरलेट' । 

भगवे खट्र-कुरतेवालेकी 'शेवरलेट', जिसके जरा पीछे मैं खडा हैँ, 
और देख रहा है--यों ही--कारका नम्बरु--कि इतनेमे उसके चिकने 
काछे हिस्सेमे, जो आईने-सा चमकदार है, मेरी सूरत दिखाई देती है । 

भयानक है बह सूरत ! सारे अनुपात विगठ गये है। नाक डेढ 
गज्ञ हम्बी और कितनी मोटी हो गयी है। चेहरा बेहद लम्बा और 
परिकुड गया है। आँखे ख़ड्डंदार। कान नदारद | भूत-जैसा अभ्राकृतिक 
रुप । मैं अपने चेहरेकी उस विद्रूपताको, मुग्ध भावसे, कुतूहलस और 
आश्चर्यसे देख रहा हैं, एकटक । 

कि इततेमे मैं दो कदम एक ओर हट जाता हूं; और पाता हूँ कि 
मोटरके उस काले चमकदार आईनेमे, मेरे गारू, ठुइडी, नाक, कान सब 
चौड़े हो गये हैं, एकदम चोडे | छम्बाई लगभग नदारद। मैं देखता ही 
रहता हैं, देखता ही रहता हैं कि इतनेमें दिलके किसी कोनैमे कोई 
ऑफर) णटर एकडफ पूट लिकलरी है उह पयर है अएणएफोचल, 
दुःख ओर ग्लानिकी । 

और, महसा, मूँहसे हाय निकल पड़ती है। उस भगवे सहर-कुरते- 
यादेसे मेरा छुटकारा कब होगा, कब होगा । 

और, तब छगता है कि इस सारे जालमे, थुराईकी इस अनेक 
अक्ॉवाली देत्याकार मशीतमे, ने जाने कबसे मैं फैसा पड़ा हैँ । पैर भिच 
गये हैं, पसलियाँ चूर हो गयी हैं, चीख निकल नही पाती, आवाज हलक- 
में फंसकर रह ययी है। 

कि इसो वीच अचानक एक नज़ारा दिखाई देता है। रोमत 
स्तम्भीवाल्ली विद्वविद्यालयके प्रुस्तकाल्यकी ऊँची, लम्बी, मोतिया 
सीढ़ियोपर-से उत्तर रही है एक आत्म-विश्यासपूर्ण गौरवमय नारीमूधि । 

वह किरणीली सुसकान मेरी ओर फेंकती-सी दिखाई देती है। मैं 
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प्रदान नहीं कर सकता, आश्रय प्रदान नहीं कर सकता, ( क्योंकि वह 
जगह-जगह काटा गया है ) वह तो कटी श्ाखाओंकी दूरियों और 
अन्तरालोंमें-से केवल तीत्र और कष्टप्रद प्रकाशकों ही मार्ग दे सकता है । 

लेकिन, मैदानोंके इस चिलचिछाते अपार विस्तारमें, एक पेड़के 
नीचे, अकेलेपनमें, श्यामलाके साथ रहनेकी यह जो. मेरी स्थिति है 
उसका अचानक मुझे गहरा वोध हुआ। लगा कि व्यामला मेरी है, 
और वह भी इसी भाँति चिलमिलाते गरम तत्त्वोंस बनी हुई 
तारी-मूर्ति है। गरम बफती हुई मिट्टी-सा चिहूचिलाता हुआ, उसमें 
अपनापन है । 

तो क्या, आज ही, अगली अनगिनत गरम दोपहरियोंके पहले, 
आज ही, अगले क़दम उठाये जानेके पहले, इसी समय, हाँ, इसी 
समय, उसके सामने, अपने दिलकी गहरी छिपी हुई तहें और सतहें खोल- 
कर रख दूँ“ “कि जिससे आगे चछकर, उसे ग्रलतफ़हमीमें रखने, उसे 
घोखेमें रखनेका अपराधी न बन । 

कि इतनेमें, मेरी आँखोंके सामने, फिर उसी भगवे खद्र-कुरतेवाले- 
की तसवीर चमक्र उठी | मैं व्याकुल हो गया, और उससे छुटकारा 
चाहने लगा । 

तो फिर आत्म-स्वीकार कैसे करूँ, कहाँसे शुरू करूँ ! 

लेकिन, क्या वह मेरी बातें समझ सकेगी ? किसी तनी हुई रस्सी- 
पर वज़न साधते हुए चलनेका, हाँ, और “ना के बीचमें रहकर 
ज़िन्दगीकी उलभतोंमें फँसनेका तजुर्बा उसे कहाँ है । 

हटाओ, कौन कहे । 

लेकिन, यह स्त्री शिक्षिता तो है ! बहस भी तो करती है ! वहस- 
की वातोंका सम्बन्ध न उसके स्वार्थसे होता है, व मेरे। उस समय 
हम लड़ भी तो सकते हैं। और ऐसी लड़ाइयोंमें कोई स्वार्थ भी तो 
नहीं होता । सामने अपने दिलकी सतहें खोल देनेमें न मुझे शर्म रही न 
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रहा है। गोंदकी सविली कत्थई गठानें मज़ेमे देखो जा सकती हैं । 

' » बजीव पेड़ है, अजीब ? [ शायद, यह अच्छाईका पेड़ है ) इसलिए 
कि एक दिन शामकी मोतिया-्युलाबी आभासे मैंने एक युवक-युवती- 
को इस पेड़के तढ़े ऊँची उठी हुई उभरी हुई जडपर आरामसे बैंठे हए 
प्रायां था । सम्भवत:, वे अपने अत्यन्त आत्मोय क्षणोमे डूबे हुए थे । 

. मुझे देखकर युवकने आदरपूर्वक समस्करार किया। लडकीने भी 
मुझे देखा और भेंप गयी। हलके भटकेसे उसने अपना मुंह दूसरी 
ओर कर पिया | छ्ेकिन, उसकी भेंपती हुई ललाई मेरी नज्रोसे ने 
चच सकी । 

इस प्रेम-मुग्धकों देखकर में भी एक विचित्र आनंत्दम डूब गया। 
उन्हें निरापद करतेके लिए, जल्दी-जत्दी पेर बढ़ाता हुआ मैं बहाँसे 
नौ-दो ग्यारह हो गया । 

मह पिछली गरमियोंकी एक मवोहर साँककी वात है। लेकिन 
आज इस भरी दोपहरीमें श्यामलाके साथ पक-भर उस पेडके तले बँठने- 
को मेरी भी तबीयत हुई । बहुत ही छोटी और भोती इच्छा है यह । 

लेकिन, मुके लगा कि शायद, ध्यामला मेरे सुझावकों नहों 
मानेगी । स्वूल-मैदान पहुँचनेकी उसे जल्दी जो है। कहतेकी मेरी 
हिम्मत ही नही हुई। 

छेकिन, दूसरे क्षण, आप-ही-आप, भेरे पैर उस्त ओर बढ़ने लगे। 
ओर, ठीक उसी जगह मैं भी जाकर बैठ गया, जहाँ एक साल पहले 
बह थ्रुग्म बैठा था । देखता क्‍या हें कि श्यामला भी आकर बेठ गयी है । 

तब बह कह रही थी, 'सघमुच डी गरम दोपहर है ।/ 

सामने, मैदान-ही-मैदान हैं, भूरे मटमैंठे ” उनपर सिरस और 
सीसमक़े छायादार विराम-चित्न खड़े हुए हैं। मैं लुब्ध भोर मुग्ध होकर 


"क्योकि'* क्योकि मेरा यह पेड, यह अच्छाईका पेड़, छाया 
पक्षी और दीमक २७ 


मैंने विरोध-मावसे श्यामलाकी तरफ़ देखा । वह मेरा रुख देखकर 
समझ गयी । वह कुछ नहीं बोली । छेकिव, मानों मैंने उसकी आवाज़ 
धुन ली हो । 

श्यामलाका चेहरा चार जनियों-णैसा! है। उसपर साँवली 
भोहक दीप्तिका आकर्षण है। किन्तु, उसकी आवाज़""हाँ आवाज" 
वह इतनी सुरीली और भीठी है कि उसे अनसुना करना निहायत 
मुश्किल है। उस स्वरकों सुनकर, दुनियाकी अच्छी बातें ही याद आ 
सकती हैं । 

पता नहीं किस तरहकी परेशान पेचीदगी मेरे चेहरेपर भलक उठी 
कि जिसे देखकर उसने कहा, 'कहो, कहो, क्या कहना चाहते हो ।' 

यह वाक्य मेरे लिए नि्णायक वन गया। फिर भी अवरोध ज्षेप 
था। अपने जीवनका सार-सत्य अपना गुप्त-धन है। उसके अपने गुप्त 
संघर्ष हैं, उसका अपना एक ग्रुप्त नाटक है। वह प्रकट करते नहीं 
बनता । फिर भी, शायद है कि उसे प्रकट कर देनेसे उसका मूल्य बढ़ 
जाये, उसका कोई विशेष उपयोग हो सके । 


एक था पक्षी । वह नीले आसमानमें खूब ऊँचाईपर उड़ता जा रहा 
था | उसके साथ उसके पिता और मित्र भी थे । 

(श्यामला मेरे चेहरेकी तरफ़ आइचर्यसे देखने छगी) 

सब, बहुत ऊँचाईपर उड़नेवाले पक्षी थे । उनकी निगाहें भी बड़ी 
तेज्ञ थीं । उन्हें दुर-दूरकी भनक और दूर-दूरकी महक भी मिरू जाती । 

एक दिये वह नौजवान पक्षी ज़मीनपर चलती हुई एक बैलगाड़ीको 
देख लेता है। उसमें बड़े-बड़े बोरे भरे हुए हैं। गाड़ीवाला चिल्ला- 
चिल्लाकर कहता है, दो दीमके लो, एक पंख दो । 

उस नौजवान पक्षीकों दीमकोंका शौक था। वैसे तो ऊँचे उड़ने- 
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मैरे सामने उसे । छेकित, वैसा करनेमें तकछीफ़ तो होती ही है, अजीब 
और पेचीदा, धृमती-घुमाती तकलीफ ! 

और उस तकलीफको टालनेके लिए हम भूठ भी तो बोल देते हैं, 
सरासर भूंठ, सफेद मूठ / लेकित भूठसे सचाई और गहरी हो जाती 
है, अधिक महत्वपूर्ण और अधिक प्राशवान, मानों बह हमारे लिए मौर 
सारी मनुष्यताके लिए विशेष सार रखतो हो । ऐसी सतहपर हम 
भावुक हो जाते हैं। और, यह सतह अपने सारे निजीपनर्मं विछकुल बे- 
निजी है । साथ ही, मोठी भी ! हाँ, उस स्तरकी अपनी विचित्र पीडाएँ 
हैं, भयानक सम्ताप है, और इस अत्यन्त आत्मीय किन्तु निर्वेयक्तिक 
स्तर॒पर, हम एक हो जाते हैं, और कभी-कभी ठोक उसी स्तरपर बुरी 
तरह कूड भी पडते हैं । 

ध्यामलाने कहां, उस मैदानकों समतरू करनेमे कितना खर्चे 
आयेगा ?! 

बारह हजार ।! 

“उनका अन्दाज़ क्‍या है 7?! 

“वीस हजार ।/ 

"तो बैंठकमे जाकर समझा दोगे और यह बता दोये कि कुछ 
मिलाकर बारह हजारसे ज्यादा मामुमकिन है ?! 

हो, उतना मैं कर दंगा ।* 

“उतनाका वया मतलब ?* 

अब में उसे 'उतना” का वया मतलब वताऊं ! साफ है कि उस 
भगवे सद्र-कुरतेवाऐसे मैं दुश्मनी मोल नही छेना चाहता । मैं उसके 
प्रति बफादार रहेगा क्योकि मैं उसका आदमी हूँ। भले ही बह बुरा 
हो, भ्रष्टाचारी हो, किन्तु उसीके कारण मेरी आमदनीके जरिए बने हुए 
है ! व्यक्ति-निप्ठा भी कोई चीज है, उसके कारण ही मैं विश्वास-योग्य 
मांता गया हैं । इसीलिए, मैं कई महत्त्वपूर्ण कमेटियोका सदस्य हूँ । 
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दीमकोंका शौक अब भी उसपर हावी हो गया था । 

(श्यामला अपनी फैली हुई आँखोंसे मुझे देख रही थी, उसकी ऊपर 
उठी हुईं पलकें और भव बड़ी ही सुन्दर दिखाई दे रही थीं। ) 

लेकिन, ऐसा कै दिनों तक चलता । उम्रके पंखोंकी संख्या लगातार 
घटती चली गयी । अब वह, ऊँचाइयोंपर, जपना सच्तुलन साथ नहीं 
सकता था, न बहुत समय तक पंख उसे सहारा दे सकते थे। आकाश- 
यात्राके दौराव उसे जल्दी-जल्दी पहाड़ी चट्टानों, पेड़ोंकी वो टियों, गरुम्बदों 
और बुजॉवर हाँफते हुए वैंठ जाता पड़ता । उसके परिवारवाले तथा 
मित्र ऊँचाइयोंपर तरते हुए आगे बढ़ जाति । वह बहुत पिछड़ जाता। 
फिर भी दीमक खानेका उसका शौक़ कम नहीं हुआ । दीमकोंके लिए, 
गाड़ीवालेकी वह अपने पंख तोड़-तोड़कर देता रहा । 

( इयामला गम्भीर होकर सुन रही थी । अवकी वार उसने 'हूँ 
भी नहीं कहा । ) 

फिर, उसने सोचा कि आसमानमें उड़ना ही फ़िकूल है। वह सु्खों- 
का काम है। उसको हालत यह थी कि अब वह जआसमाममें उड़ ही 
नहीं सकता था, वह सिफफ़े एक पेड़से उड़कर दूसरे पेड़ तक पहुँच पाता | 
धीरे-धीरे उसकी यह शक्ति भी कम होती गयी । और एक समय वह 
आया जब वह बड़ी मुश्किल्से, पेड़की एक डालसे लगी हुई दूसरी डाल- 
प्र, चलकर, फुदककर पहुँचता। लेकिन दीमक खानेका शौक़ नहीं 
छूटा । 

बीच-बीचमें गाड़ीवाला बुत्ता दे जात! ! वह कहीं नज्रमें न॑ 
आता । पक्षी उसके इन्तजारमें घुछता रहता । 

लेकिन, दीमकोंका शौक जो उसे था। उसमे सोचा, मैं खुद 
द्ीमकें ढूंढे गा ।” इसलिए वह पेड़पर-से उतरकर ज्षमीनपर भा गया; 
और घासके एक लहराते गुच्छेमें सिमटकर बैठ गया ।* 

( श्यामला मेरी ओर देखे जा रहो थी। उससे अपेक्षाएूर्वक 
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नहीं, मुझमें अभी वहुत कुछ शेप है, बहुत कुछ | मैं उत्त पक्षी- 
जैसा नहीं मरूँगा। मैं अभी भी उबर सकता हूँ। रोग अभी असाध्य 
नहीं हुआ है। ठाठसे रहनेके चक्‍करसे बंधे हुए बुराईके चवकर तोड़े 
जा सकते हैं । प्राणशक्ति शेष है, शेप ।” 

तुरन्त ही छगा कि व्यामलाके सामने फ़िजूल अपना रहस्य खोल 
दिया, व्यर्थ ही आत्म-स्वीकार कर डाला । कोई भी व्यक्ति इनना परम 
प्रिय नहीं हो सकता कि भीतरका नंग्रा बालदार, रीछ उसे बताया 
जाये । मैं असीम दुःखके खारे मृत सागरमें डूब गया । 

श्यामछा अपनी जगहसे धीरेसे उठी, साड़ीका पल्‍्ला ठीक किया, 
उसकी सलवर्टे वरावर जमायीं, बालोंपर-से हाथ फेरा। और फिर 
( अँगरेजीमें ) कहा, सुन्दर कथा है, बहुत सुन्दर !' 

फिर, वह क्षण-भर खोयी-सी खड़ी रही, और फिर बोली, तुमने 
कहाँ पढ़ी ?! 

मैं अपने ही शूत्यमें खोया हुआ था। उसी शूत्यके बवीचमें-से मैंने 
कहां, 'पता नहीं" किसीने सुनायी या मैंने कहीं पढ़ी ।* 

और, वह श्यामझा अचानक सेरे सामने आ गयी, कुछ कहना 
चाहने लगी, मानो उस कहानीमें उसकी किसी वातकी ताईद होती हो । 

उसके चेहरेपर धूप पड़ी हुई थी । मुखमण्डल सुन्दर और ग्रदीकत 
दिखाई दे रहा था। 

कि इसी बीच हमारी आँखें सामनेके रास्तेपर जम गयीं । 

घुटनों तक मैली घोती और काली, नीली, सफ़ेद या छाक बण्डी 
पहने कुछ देहाती भाई, समूहमें, चले आ रहे थे । एकके हाथमें एक 
बड़ा-सा डण्डा था, जिसे वहु अपने आगे, सामने, किये हुए था। उस 
डण्डेपर एक लम्बा मरा हुआ साँप भूल रहा था। काछा मुंजंग, 
जिसके पेटकी हलूकी सफ़ेदी भी भलक रही थी । 

श्यामलाने देखते ही पुछा, 'कौच-सा साँप है यह ?” वह ग्रामीण 
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कहा हैं ।” ) 

फिर, एक दिन उस पक्षीके जीमे न मालूम क्या आया | वह खूब 
मेहनतसे क्षमीनमे-से दीमकें चुन-चुनकर, खानेके बजाय, उन्हें इकट्ठा 
करने छगा | अब उसके पास दीमकोके ढेरके ढेर हो गये । 

फिर, एक दिन एकाएंक, वह ग्राड़ीवाछा दिखाई दिया। पक्षीको 
चढ़ी खुशी हुई । उसने पुकारकर कहा, “गाडीवाछे, ओ गाड़ीवाले ! 
मैं कवसे तुम्हारा इन्तज़ार कर रहा था।! 

पहचानी आवाज़ सुनकर गाडीबालछा रुक गया । तब पक्षीने कहा, 
देखो, मैंने कितनी सारी दीमकें जमा कर ली हैं ।” 

गाडीवाछेको पक्षीकी वात समभमे नहीं आयी । उसने सिर्फ़ इतना 
कहा, 'तो मैं क्या कहें ।! 

“ये मेरी दीमकें छे लो, और मेरे पंत्र मुझे वापस कर दो ।! पक्षीने 
जवाब दिया । 

गाड़ीवाल्ा ठठाकर हँस पड़ा । उसने कहा, बेवकूफ, मैं दीमकके 
बदले पंख छेता हैं, पखके बदले दीमक नहीं ।' 

गाड़ीवालेने 'पज” शब्दपर बहुत जोर दिया था ! 

(इयामला ध्यानसे सुत रही थी । उसने कहा, 'फिर' ) 

ग्राड़ीवाछा चला गया । पक्षी छटपटाकर रह गया। एक दिने 
एक काली बिल्ली आयी और अपने मुँहमे उसे दवाकर चली गयी। 
तब उस पक्षीका खून टपक-टप्ककर ज़मीनपर बूँदोकी छकीर बना 
रहा था! 

[ झ्यामला ध्यानसे मुझे देखे जा रहा थी; और उसको एकटक 
विगाहोंसे बचनेके छिए मेरी आँखें ताछावकी सिहरती-कांपती, चिलकती- 
चमचमाती लह॒रोपर टिकी हुई थी ) 

कहानी कह चुकनेके बाद, मुझे एक जबरदस्त झटका लगा | एक 
भयानक प्रतिक्रिया---कोलतार-जैसी काली, गन्धकन्‍्जैंसी पीली-नारंगी ! 
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है जो जंगलमें अपने बेईमान और वेवफ़ा साथीका सिर धड़से अलग 
कर देती है। वारीक बेईमानियोंका सूफ़ियाना अन्दाज़ उसमें कहाँ । 

किन्‍्तू, फिर भी आवदिवासियों-जैसे उस अमिश्रित आदर्शवादमें 
मुझे आत्माका गौरव दिखाई देता है, मनुष्यकी महिमा दिखाई देती 
है, पैने तककी अपनी अन्तिम प्रभावोत्यादक परिणतिका उल्लास 
दिखाई देता है--और ये सब बातें मेरे हृदयको स्पर्श कर जाती हैं । तो, 
अब मैं इसके लिए क्‍या करूँ, क्‍या करूँ ! 

और अब मुझे सज्जायुकत भद्रताके मनोहर बातावरणवाल्ा 
अपना कमरा याद आता है “अपना अकेला धुँधला-धुँघधठा कमरा। 
उसके एकान्तमें प्रत्यावरतित और पुनः प्रत्यावर्तित प्रकाशके कोमल 
वातावरखमें मूल-रश्मियाँ और उनके उद्गम-ल्रोत्ोंपर सोचते रहना, 
खयालोंकी लहरोंमें बहते रहता कितना सरल, सुन्दर और भद्रता- 
पूर्ण है। उससे न कभी गरमी लगती है, न पसीना आता है, न कभी 
कपड़े मैले होते हैं। किन्तु प्रकाशके उद्गमके सामने रहना, उसका 
सामना करता, उसकी चिलचिलाती दोपहरमें रास्ता नापते रहना 
और घूछ फाँकते रहना कितना त्रास-दायक है । पसीनेसे तरवतर कपड़े 
इस तरह चिप्चिपाते हैं और इस कदर गन्दे मालूम होते हैं कि 
लगता है''कि अगर कोई इस हालतमें हमें देख ले तो वह बेशक हमें 
निचले दर्जा आदमी समकझेगा। सजे हुए टेबलपर रखे क्रीमती 
फाउण्टेनपेन-जैसे नीरव-शब्दांकन-वादी हमारे व्यक्तित्व जो बहुत बढ़े 
ही खुशनुमा मालूम होते हैं--किन्हीं महत्त्वपूर्ण परिवर्तनोंके कारण--- 
जब वे आँगनमें और घर-बाहूर चलती हुईं भाड़ -जैसे काम करनेवाले 
दिखाई दें, तो इस हालतमें वे यदि सड़क-छात समके जायें तो इसमें 
आश्चरयंकी ही क्‍या वात है ! 

लेकिन, में अब ऐसे कामोंकी शर्म नहीं करूँगा, क्योंकि जहाँ मेरा 
हृदय है, वहीं मेरा भाग्य है ! 
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भुष्त, छत्तीसगढ़ी लहजेमे, चिल्ठामा, 'करेट है वाई, करेंट ।/ 

इ्यामताके मूँहसे निकछ पड़ा, “औपफों ? करेट तो बडा जहरीला 
सांप होता है ।' 

फिर, मेरी ओर देखकर, कहा, 'नाग्रकी तो दवा भी तिकली है, 
करेटकी तो कोई दवा नहीं है। अच्छा किया, मार डाला ! जहाँ सौंप 
देखो, मार डालो, फिर, वह पनियछ साँप ही क्यो न हो ।' 

और फिर, न जाने क्यो, मेरे मवमे उसका यह वाक्य गूँज उठा, 
जहाँ साँप देखो, मार डाछो 7' 

और ये शब्द भेरे मनमें गूँजते ही चले गये । 

कि इसी बीच “रजिस्टरमे चढ़े हुए ऑकझोकी एक लम्बी मोजान 
मेरे सामने भूल उठी और गलियारेके अंबेरे कोतोमे गरम होनेवाली 
मुद्ठियोका चोर-हाथ । 

श्यामलाने पलटक्र कहा, "तुम्हारे कमरेमे भी तो सॉप घुस आया 
था, कहाँसे आया था वह ?* 

फिर उसने थुद ही जवाव दे लिया, 'हाँ; बह पासकी खिड़कीमे-से 
आया होगा ।/ 

खिडकीकी वात सुनते ही मेरे सामते, वाहरकों कौटेदार झाडियाँ, 
बेंतकी भाडियाँ आ गयी, जिसे ज॑गली वेलने रूपेट रखा था। मेरे खुदके 
तीखे काँटोके बावजूद, क्या श्यामछा भुके इसी तरह लपेट सकेगी। 
बड़ा ही “रोमाण्टिक' खयाल है, लेकिन कितना भयानक । 

“क्योकि इयामलाके साथ अगर मुझे जिन्दगी बसर करनी है तो 
ने माद्ठुम कितने ही भगवे खहर-कुरतेवालोसे मुझे ऊूड़ना पड़ेगा, जी 
कड़ा करके लड़ाइयाँ मोल लेनी पडेगी और अपनी आमदनीके जरिये 
खत्म कर देने होगे। श्यामलाका क्या है। वह तो एक गान्वीवादों 
कार्यकर्ताकी लड़की हैं, आदिवासियोंकी एक रुंस्यामें काम करती है। 
उसका आदक्षवाद भी भोछे-्भाले आदिवाधियोंकी उस कुत्हाड़ी-जैसा 
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अगर कोई भी मुझे उस वक़्त देखता तो पाता कि मैं कितने 
इत्मीनान और आत्म-विश्वासके साथ क़दम बढ़ा रहा हूँ । इतनी शान 
मुझे पहले कभी महसूस नहीं हुई थी। यह वात अलग है कि गरम 
ओवरकोट उधार लिया हुआ है। राजनांदर्गाँवसे जबलपुर जाते समय 
एक मिन्नने कृपापूर्वक उसे प्रदान किया था। इसमें सन्देह नहीं कि 
समाजमें अगर अच्छे आदमी न रहें, तो वह एक क्षण न चले । 
सिगरेट पीते हुए मैं मुसाफ़िरखानेकी तरफ़ देखता हूँ । वहाँ आदमी 
नहीं, आदमीनुमा गन्दा सामान इधर-उधर विखेर दिया गया है। 
उनकी तुलनामें सचमुच मैं कितना शानदार हैँ । 
अनजाने ही मैं अकड़कर चलने लगता हूँ; और किसीको ताव 
बतानेकी, किसीपर रौब भाड़नेकी तवीयत होती है। इन सब दूठे हुए 
अक्षर (प्रेस टाइप)-जैसे लोगोंके बीच गुजरकर अपनेको काफ़ी ऊँचा 
और प्रभावशाली समभने लगता हुँ। सच कहता हूँ, इस समय मेरे पास 
पैसे भी हैं। अगर कोई भिखारी इस समय आता तो मैं अवश्य ही 
उसे कुछ प्रदान करता। लेकिन, भिखारी बेवक़ूफ़ थोड़े ही था, जो 
वहाँ आये; वहाँ तो सभी लगभग भिखारी थे । 
सोचा कि ट्रंक खोलकर सामान निकालकर कुछ ज़रूरी चिद्ठियाँ 
लिख डालूँ। मैंने एक सम्माननीय नेताकों इसी प्रकार समय सद॒ुपयोग 
करते हुए देखा था। अभी उजाला काफ़ी था। दो-चार चिट्टियाँ रगड़ी 
जा सकती थीं । ट्रंकके पास मैं गया भी । उसे खोल भी दिया। फेकिन, 
क़ऊूम उठानेके बजाय, मैंने पीततका एक डिव्बा उठा लिया। ढवकेन 
खोलकर, मैंने उसमें-से एक 'गाकर लड्डू” निकाला और मुंहमें भर 
लिया । बहुत स्वादिष्ट था बह। उसमें गुड़ और डालडा घी मिला 
हुआ था। इसी बीच मुझे घरके बच्चोंकी याद आयी। और मैंने 
दूसरा लड्डू मुंहमें डालनेकी प्रवृत्तिपर पावन्दी छगा दी । 
तभी मुझे गान्धीजीकी याद आयी । क्या सिखाया है उन्होंने ? पर- 
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जंक्शन 


रेलवे स्टेशन, लम्बा और सूना ! कडाकेकी सर्दी ! मैं ओवरकोट 
पहने हुए इत्मीनानसे सिगरेट पीता हुआ धूम रहा हूँ! 

मुझे इस स्टैशनपर अभी पाँच घण्टे रुकना है। गांडी रातके साढ़े 
बारह बजे आयेगी । 

झुकना, रुकना, रुकता ! रुकते-कते चलता ! अजीब मनहू- 
सियत है ! 

प्छेटफॉर्मके पाससे गुज़रनेवाली छोहेकी पटरियाँ सूती हैं । शब्टिग 
भौ नही है। पटरियोंके उस पार, भोडी ही द्रोपर रेलवेका अहाता है, 
अहाताके उत्त पार सड़फे है / शामके छह वजे ही सड़कपर और उससे 
लगे हुए नये मकानोमे विजतियाँ मिछमिलाने लगी हैं ! 

उदास और मटमैली शाम। एक वार टी-स्टॉल्पर जाकर चाय 
पी जाया हुँ । फिर कहाँ जाऊं ! शहरभे जाकर भोजन कर आडऊं ? 
केकिन, यहाँ सामात कौन देखेगा । आस-पास बैठे हुए मुसाफिर फटी 
चादरों और घोतियोको ओढ़े हुए, सिमटे-सिमडे, ठिदुरे-ठिठुरे चुपचाप 
बैठे हैं | इनके भरोसे सामान कैसे छगाया जाये | कोई भी उसमे-से कुछ 
उठाकर चम्पत हो सकता है । 

टी-स्टॉलकी तरफ नथ्वर डाछता हूँ। इक्के-दुबके मुसाफ़िर घुटने 
छातीसे चिपकाये बैठे हुए दिल्लाई दे रहे हैँ | गरम ओवरकोट 
पहनकर चलतेवाछा छि्फ मै हूँ, में । 


जैक्शन दे 


कैसा मनहूस प्लेटफॉर्म है ? 

मेरे बिस्तरके पास एक सीमेण्टकी बेंच है। वहाँ गठरियाँ रखी 
हुई हैं। सोचता हूँ, उसपर अपना ट्रक क्‍यों न रख दू'। गठरियाँ 
नीचे भी डल सकती हैं। ट्रंक, उनसे उम्दा चीज़ है; उसे साफ़-सुधरी 
बेंचपर होना चाहिए । 

लेकिन, उठनेकी हिम्मत नहीं होती। कड़ाकेका जाड़ा है। 
अलवानके बाहर मुँह निकालनेकी तबीयत नहीं हो रही है। केकिन, 
नींद भी तो आखोंसे दूर है । 

विचित्र समस्या है| खुद ही अकेलेमें, अपनेको अकेले ही शानदार 
समभते रहो । इसमें क्या धरा हैं। शानका सम्बन्ध अपनेसे ज्यादा 
दूसरोंसे है। यह अब मालुम हुआ । लेकिन, किस मुश्किलमें । 

इसी बीच, एकाएक, ने मालुम कहाँसे, चार फ़ीटका एक गोरा 
चिट्ठा लड़का सामने आ जाता है । वह ठेरीलीनका कुरता पहने हुए 
है। खाकी चड्डी है। चेहरा लगभग गोल है। गोरे चेहरेपर भवोंकी 
धुधली लकीर दिखाई देती है। या उनका भी रंग गोरा है। 

वह सामने खड़े-ही-खड़े एक चमड़ेके छोटे-से वगकी ओर इशारा 
करते हुए कहता है, सा 'ब, ज़रा ध्यान रखिएगा। मैं अभी 
आया । एकाएक इस तरह 'किसीका आकर कुछ कहना मुझे अच्छा 
लगा ! उसकी आवाज़ कमजोर है । लेकिन, उस आवाज़में भले घरकी 
भमलक है। उसके साफ़-सुथरे कपड़ोंसे भी यही बात भलकती है। 

मैं 'हाँ कह ही रहा था कि उसके पहले लड़का चला गया। मैं 
उसके वारेमें सोचता रहा, न जाने क्‍या । 

. आधे घण्टे बाद वह फिर आया । और चुपचाप चमड़ेके बैगके 
पास जाकर बैठ गया। सर्दीके मारे उसने अपनी हथेलियाँ खाकी 
चड्डीकी जेबमें डाल रखी थीं। मैंने गुलाबी अलवानके नीचेसे मुंह 
उठाकर उसे देखा । 


86० काठका सपना 


दु.ख-कातरता । इद्धिय-संयम । मह मैं क्या कर रहा हूँ। यद्यपि लड्डू 
मेरे ही लिए दिये गये हैं ओर मैं पूर्णतया उन्हें खानेका नैतिक अधि 
कार भी रखता हूँ । लेकिन क्‍या यह सच नही है कि बच्चोको सिर्फ़ 
आधा-आपधा हो दिया गया है। फिर मैं तो एक खा चुका हैँ । 

पानी पीनेके लिए निकलता हूँ । मुसाफिर वैसे ही ठिददुरे-ठिदुरे 
घ्विमटे-पसिमरे बैठे हैं। उनके पास गरम कोट तो क्‍या, साघारण कपड़े 
भी नहीं हैं। उनमें-से कुछ वीडी पी रहे हैं। किसीके पास गरम कोट 
नही है, सिवाय मेरे। मैं अकड़ता हुआ स्टाकूपर पानीकी तलाश- 
में जाता हूँ । 

मैं पूर्ण आत्म-सन्तोषका आनन्द-लाभ करता हुआ बापस छोठता 
हैं कि अब इस कार्यक्रमके बाद कौन-सा महानु कार्य करूँ) 

दूरसे देखता हूँ कि सामान सुरक्षित है । शाल डूद रही है । अंधेरा 
था गया है। अभी कमसे कम चार घपण्टे यही पड़े रहता है। एक 
पोर्ट रसे बात करते हुए कुछ समय ओर गुज्ञार देता हूँ। 

और फिर होल्डाकू निकालकर बिस्तर बिछा देता हूँ । सुन्दर, 
ग्ुद्दवी अछवान और खुशनुर्मां कम्वल निकल पड़ता है। मैं अपनेको 
बाकई भठा आदमी समझने छूगता हूँ यद्यपि यह सच है कि दोनों 
चीक़ोमें-से एक भी मेरी अपनी नही है। 

ओबरकोट समेत मैं विस्तरपर ढेर हो जाता हूँ। टूटी हुई चप्पल 
बिस्तरके मीचे सिरके प्रास इस तरह जमा कर देता हूँ कि मातो 
वह घन हो | धन तो बह हुई है। कोई उसे मार छे तो ! तव 
पता चलेगा [ 

गुलाबी अल्वान ओढ़कर प्रड़ रहता हूँ। अभीतक स्टेशवपर 
कपड़ोके मामलेमें मुझे चुनौती देनेवाछा कोई नहीं आया ( शायद यह 
इलाका बहुत गरीब है) | कही भी, एक भी खुशहाछ, सुन्दर, परिषु्ट 
आहृति नही दिखाई दी । 


जंकान ३९ 


निकाले । फिर सोचा, एक लड्डू भी निकाल लूँ। किस्तु, यह विचार 
आया कि लड़का ठेरीलीनका बुशशर्ट पहने है। फिर लड़डू गरुड़के हैं । 
वह उसका अनादर कर सकता है। 

उसके हाथमें, डवलरोटीके दो ढुकड़े भौर चायवालेसे लिया 
हुआ एक चायका कैप देते हुए कहा, 'तुमने अभी कुछ नहीं खाया है । 
लो, इसे लो ।' 

नहीं-नहीं मैंने अभी भजिये खाये हैं।' और लड़केके नन्‍हें हाथोंने 
तुरन्त ही लपककर उसे ले लिया। उसको खाते-पीते देखकर मेरी 
आत्मा तृप्त हो रही थी। 

सैंने पूछा, 'बालाघाटसे कब चले थे ?' 

तीन बजे' 

तीन बजेसे तुमने कुछ नहीं खाया ?” 

नहीं तो, दो आनेके भजिया खाये थे | चाय पी थी ।! 

मेरा ध्यान फिर उसके माता-पिताकी ओर गया और मैं मन-ही- 
मन उन्हें गाली देने ऊूगा ।' 

मुझे नींद नहीं आ रही थी। मैंने छड़केसे कहा, आओ, ब्रिस्तर- 
प्र चले आओ। साढ़े दस वजे उठा दूंगा ।! 

लड़केने तुरन्त ही चमड़ेके अपने क्लीमती जूतेके बन्द खोले. मोजे 
निकाले । सिरहाने रख दिया । और बिस्तरके भीतर पड़ गया। 

मैं टूंकके पास बैठा हुआ था । लड़का मेरे बिस्तरेपर। मैं खुद 
जाड़ेमें । वह गरमी महसूस करता हुआ । 

किन्तु मेरा ध्यान उस लड़केकी तरफ़ था। कितना भोछा विश्वास 
हैं उसके चेहरेपर । 

और मैं सोचने लगा कि मनुष्यता इसी भोले विश्वासपर चलती 
है। और इस भोले विश्वासके वातावरणमें ही कपट और छल करने- 
वाले पनपते हैं । 


भर काठका सपना 


भछे ही वह टेरोछोतका बुशुशर्ट पहने हो, वह खूब ठिद्धर रहा 
था। बुंशुझर्टके नीचे एक अण्डरवीयर था। बस ! उसके पास औढने- 
बिछानेके भी कपड़े नही ये । 

वुछ कुतूहुल और कुछ चिन्तासे मैंने पूछा, 'तुम ओढ़नेके कपड़े 
लेकर क्यो नही आये । कितना जाड़ा है। ऐसे कैसे निकल आये ।' 

उसने जो उत्तर दिया, उसका आशय यह था कि यहाँसे करीब 
पचास मील दूर शहर वालाधाटमें एक बारात उतरी थो। उसमें वह, 
उसके घरवाले और दूसरे रिश्तेदार भी ये। एक रिश्तेदार वहाँसे 
आज ही नागपुर चछ दिया, लेकिन अपना चमड़ैका बैग भूछ गया। 
घूँकि वहाँवालोंको मादुम था कि गाडी नागपुरवाल्ली उस स्टेशनसे 
बहुत देरसे छूटती है, इसत्तिए उन्होंने इस लडकेके साथ यह बैग 
मेज दिया । 

छेकिन, अब यह लड़का कह रहा है कि रिश्तेदार कहीं दिखाई 
नही दे रहे हैं। वह दो बार प्लेटफॉर्मका चक्कर काट आया। शायद 
वे सम्बन्धी महोदय बससे नागपुर रवाना हो गये। और अब चमड़े- 
का बैग सेभाले हुए यह छड़का सर्दीमि ठिठुरता हुआ यहाँ दैंठा है। 
बह भी मेरो साढ़े बारह बजेवाली ग्राडीसे वालाधाट पहुँच जायेगा। 
यह गाड़ी वहाँ रातके डेढ़ चजे पहुँचती है । 

कड़ाकेका जाड़ा और रातके डेढ़ । मैंने कल्पना की कि इसकी माँ 
फूहड़ है, या वह उसकी सौतेलो माँ है। आखिर, उसने बया। सोचकर 
अपने छड़केको इस भयानक सर्दीमें, बिना किसी खास इन्तशञामके एक 
जिम्मेदारी देकर, रवाता केर दिया । 

मैंने फिर लड़केकी तरफ़ देखा । वह मारे सर्दीके छुरी तरह ठिदुर 
रहा था। ओर मैं अपने अलवात ओर कम्बलका गरम सुख प्राप्त करते 
हुए आनन्द अनुभव कर रहा या । 

मैं विस्तरसे उठ पडा । ट्रंक खोला | उसमे-से डबलरोटीके दो टुकड़े 
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ज़िन्दगी की कोख में जन्मा 
नया इस्पात 
दिल के खून में रंग कर ! 

तुम्हारे शब्द मेरे शब्द 

मानव-देह धारण कर 

अरे चक्‍कर लगा घर-घर, सभी से कह रहे हैं 

“सामना करना मुसीवत का, 

बहुत तन कर 

खुद को हाथ में रख कर | 

उपेक्षित कारू--पी डित सत्य-गो के यूथ 

उदासी से भरे गम्भीर, 

सटमैले गऊ चेहरे । 

उन्हीं को देखकर जीना 

कि करुणा करनी की माँ है । 

बाक़ी सब कुहासा है, धुंआ-सा है ।* 

लेकिन, यह थोड़े ही है कि लड़का मेरी बात मान ही जायेगा। 
मनुष्यमें केसे परिवर्तन होते हैं ॥ सम्भव है, वह थानेदार बच जाये और 
डण्डे चलाये | कौन जानता है । 

मैं अपनी ही कबिताका मज़ा लेता हुआ और भीतर मूमता हुआ 
वापस लौठता हूँ। उस वक्त सर्दी मुझे कम महसूस होने लगती है। 
विस्तरके पास जाकर खड़ा हो जाता हूँ। और गुलाबी अलवान और 
नरम कम्बलके नीचे सोये हुए उस बालूककी शास्त निद्रित मुद्राको 
मस्त अवस्थामें देखने लगता हुँ। और मेरे हृदयमें प्रसन्‍त ज्योति जलने 
रूगती है । 

कि इसी बीच मुझे बैठ जानेकी तवीयत होती है। पासवाली 
सीमेण्टकी बेंचपर जरा ठिक जाता हैँ। और बायीं ओर रेलवे अहातेके 


ह कांठका सपना 


मेरे वदनपर ओवरकोट था, छेकिन, जब वह कोई गरमो नहीं 
दे रहाया। 

मैं फिरसे टी-स्टॉलपर गया! फिर एक कैंप चाय पी। और, 
मनुष्यके भाग्यके बारेंमे सोचने लगा। मान लीजिए, इस छलड़केके 
पिताने दुसरी शादी कर ली है । इस लडकेकी माँ मर गयी है, और जो 
है, वह स्ौतेली है। अगर अभीसे बह लड़केकी इतनी उपेक्षा करती है 
तो हो चुकी अच्छी तालीम । क्‍या पता, इस छड़केका भाग्य क्य। हो । 

लड़केने मेरी दी हुई हर चीज लप्ककर छी थी। मुभषर खूब 
गहरा विश्वास कर छिया था। क्‍या यह इसका संबृत नहीं है कि 
सडकेके दिलमे कही कोई जगह है जो कुछ माँगती है, कुछ चाहती है । 
ईइवर करे, उसका भविष्य अच्छा बने ! 

इन्ही खयाहोमें डूबता-उतराता मैं अपने बच्चोंकों देखने लगा 
जो धरमे दरवाश वन्द करके भी तेज सर्दी महसूस कर रहे होगे। 
उनके पास रजाई भी नही है। तरह-तरहके कपडे थोड़-जाड़कर जाडा 
निकालते हैं। इस समय, धर सूना होगा ओर वे मेरी याद करते बैठे 
होंगे। बच्चे । बच्चे । और उनकी वह माँ, जो सिर्फ भात खाकर, 
भोटी हुई जा रही है, लेकिन चेहरापर पीलापन है) 

मैंने बच्चोंको सिखा दिया है कि बेटे कभी इच्छामय दृष्टिसे दुनिया- 
को मत देखना । वह मामूछीसे मामूली इच्छा भी पूरी नहीं कर सकती । 
और घाहे जो करो, मौका पडनेपर भूठ बोल सकते हो, छेकिन यह मत 
मूकना कि तुम्हारे गरीव मौ-बाप ये! तुम्हारी जन्ममूमि जमीन और 
पुन और पत्थरसे बनी यह भारतकी घरती ही नहीं है। वह है-- 
ग़रीवी | तुम कटे-पिटे दाग़दार चेहरेवालोकी सन्तान हो। उससे द्रोह 
मत करो। अपने इल छोयोंको मत त्यागवा। प्रगतिवाद तो मैंने 
अपने घरसे शुरू कर दिया था। मेरे बड़े बच्चेकों यह कविता रढा 
दी थी-- 


पस्शन दे 


फिर मैं अपने सामानकी तरफ रथाना होता हूँ। 

सोमेण्टकी ठण्डी बेंचके किनारेपर घुटनोमे मुंह ढाँगे हुए उस बालक- 
की आकृति मुझे दूर ही से दिखाई देती है। क्या वह सर्दीमिं ठिठुरकर 
मर तो नही गया । 

लेकिन पास पहुँचकर भी मैं उसे हिलाता-डुलाता नहीं, उसे 
जगानेकी कोशिश नही करता, न उसके चारो ओर, चुपचाप, अलवान 
डालनेकी कोशिश करता । सोचता हूं, करना चाहिए, छेकिन नहीं 
करता । 

आश्चर्य है कि में भीतरसे इतना जड वयों हो गया हैं, कौन-सी 
वह भीतरी पकड़ है जो मुझे वैसा करनेसे रोकती है । 

में ठिकिट खरीदने गये टेरीलीनवाले लड़केकी राह देखता हूँ। 
बहू अवतक बयों नही आया ? 

कि एकाएक यह खयाल पूरे शो रके साथ कोंध उठता है--अगर में 
ठण्डमें सिकुडते इस ऊडकेको बिस्तर दूँ तो मेरी ( टूसरोंकी ली हुई ही 
क्यो न सही ) यह कौमती अछवान ओर यह नरम कम्वछू, और यह 
दृधिया चादर खराव हो जायेगी। मैलो हो जायेगी ॥ क्योकि जैसा कि 
साफ़ दिखाई देता है यह छडका अच्छे खासे ताफ-सुथरे बढ्ियां कपड़े 
पहले हुए थीड़े है। मुद्दा यह है । हाँ मुद्दा यह है कि वह दूसरे ओर 
निचले किस्मके, तिचले तबक़ेके छोगोकी पैदावार है । 

मैं अपने भीतर ही नंगा हो जाता हैं । और अपने नगेपनको ढाँपने- 
बी कोशिश भी नहीं करता । 

उस बक्‍त घडी ठीक बारह बजा रही थी ओर गाड़ी आनेमे अभी 
आधे घण्टेकी देर थी । 
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हूँ और, फिर प्लेटफ्रॉर्मकी सुनी वत्तियोंकों देखने लगता हूँ। मेरा मत 
एकाएक स्तब्ध हो जाता है । 

मेरे विस्तरपर सोनेवाला बाऊक ठीक समयपर अपने-आप ही 
जाग्र उठा | तुरन्त मोज़े पहने, चमडढ़ेका क्रीमती जुता पहना, बन्द 
बाँधे | अपने टेरीलीनके बुश॒शर्टको ठीक किया । नेकरकी जेवमें-से कंधी 
तिकाकूकर वालोंको सेवारा । 

और विस्तरसे वाहुर आकर खड़ा हो गया, चुस्त और मुस्तैद । 
और फिर अपनी उसी कमज़ोर पतली आवाज़में कहा, 'टिकिट-घर खुल 
गया होगा ।! 

मैंने पूछा, 'टिकिटके लिए पैसे हैं, या दूँ ? 

'नहीं, नहीं, वह सब मेरे पास हैं।' यह उसने इस तरह कहां 
जैसे वह अपनी देखभाल अच्छी तरह कर सकता हो । 

वह चछा गया | मुझे ऊूगा कि ठेरीलीनके बुशुशर्टवाले इस बालक- 
को दूसरोंकी सहायताका अच्छा अनुभव है। ओर वह स्वयं एक सीमा 
तक छल और नि३छलताका विवेक कर सकता है । 

मेरा बिस्तर खाली हो गया और अव मैं चाहूँ तो वेंचके दुसरे छो र- 
प्र धुटनोंमें मूँह ढाँपे इस दूसरे वालककों आरामकी सुविधा दे 
सकता हूँ । 

और मैं अपने मतके निःसंग अन्धकारमें कहता जाता हूँ, 'उठो, 
उठो, उस बालकको बिस्तर दो |! 

लेकिन मैं जड़ हो गया हुँ। और, मेरे अधेरेके भीतर एक नाराज 
और सख्त आवाज़ सुनाई देती है, 'मेरा बिस्तर क्या इसलिए है कि वह 
सार्वजनिक सम्पत्ति बने । शी: । ऐसे न मालूम कितने ही बालक हैं जो 
सड़कोंपर धूमते रहते हैं 

मैं बेंचके किनारेपर-से उठ पड़ता हैँ और टी-स्टॉल्पर जाकर 
एक कप चाय और पीता हूँ । सर्दी मेरे बदनमें कुछ कम होती है । और 
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छेते हैं । ऊँचे उठनेका सुख अनुभव कर बच्ची मुसकरा उठती है । 

पिता वच्चीकी लिये घरमे प्रवेश करते है तो एक ठण्डा सुता, 
मटियात्री वास-भरा अंधेरा प्रस्तुत होता है, पिछवाड़ेके अन्तिम 
छोरमे आसमानकी नीलाईका एक छोटा चौकोर टुकडा खडा हुआ है ! 
बह दरवाजा है । 

चघरमे कोई नही है । 

स्रिफ दो साँसें है, 

एक पिताकी । 

दूसरी पुत्रीकी । 

बे एक अंधेरे कोनेमे वैंठ जाते है और उनके धुटनोमे वह बालिका 
हैं। उम्तका चेहरा पितांकों दिखाई नही देता ! फिर भी, वह पूरा* 
का-पुरा महसूत होता है। वे चुपचाप उसके ग्रालपर हाथ फेरते हैं। 
हाथ फेरते जाते हैं और सोचते हैं कि वह लडकी मेरे समान ही 
घैयवान हैं, सब कुछ सममती हैं, सब कुछ पहचानती हैं। बडी प्यारी 
हइही हैं। उन्हे छगता है कि उनकी अखि तर हो रही है । 

एकाएक खयाल आता हैं कि अगर घरमे बडा भाईना होता तो 
अच्छा होता; अपनी वडो आँसू-भरी सूरतकी वदसूरती देख छेते। 
उन्हें उमर रसीदा आदमियोका रोना अच्छा नही ठगता । 

सामने, अंपेरेमे, रंग-विरंगी पर धृघली आकृतियाँ तैर जाती हैं। 
सुर्दर चेहरेवाली एक छडकी हैं, वह उनकी सरोज हूँ ! नारगी साडी 
है, सुनहठी किनारी है सफेंद ब्लाउज है! गलेमे हार है। हाथोमे रंग- 
बिरंगी घूडियाँ है--एक-एक दर्जन ! पतिके घरसे वापस लौटी है। 
.छुश है, दामाद मैकेनिकल इंजीनियर है जिसकी गदटीव सूरत है। और 
यह बाहर वरामदेमे कुरसीपर बैठा है; क्या करे मूभता नही * 

घरमे उनकी स्त्री पूड़ी बना रही है। पकौडियाँ वन रही हैं| बहुत- 
बहुत-सी चोजें है। भाग-दौड हैं। हह्ला-गुल्ला है। शोर-झरापा है। 


बाठका सपनो शद्‌ 
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थके हुए कन्धे आगे बढ़ रहे हैं, जिसपर पीछी मिद्दीका-सा चौड़ा 
चेहरा । उसपर काले कोयलेके-से दाग । कोई धूरा जलाती हुई, बृ- 
भरी, धुँथाती मैली आग जो मनमें है और कभी-कभी सुनहलछी आँच 
भी देती है। पुरा शनिव्चरी रूप । 

वे एक बालिकाके पिता हैं, और वह बालिका एक घरके व रामदे- 
की गलीमें निकली मूंडेरपर बैठी है, अपने पिताको देखती हुई। 
उन्हें देख उसके दुबले पीछे चेहरेपर मुसकराहुट खिलती है। और 

« वह अपने दोनों हाथ आगे कर देती है जिससे कि उसके काका उसे 

अपने कन्धोंपर ले लें । 

उसके पिता अपनी वालिकाको देख प्रसन्न नहीं होते हैं । विश्षुब्ध हो 
जाता है उत्का मन। नन्‍हीं धालिका सरोजका पीला उतरा चेहरा, 
तनमें फटा हुआ सिर्फ़ एक फ्रॉक और उसके दुबले हाथ उन्हें बालिका- 
के प्रति अपने कर्तव्यकी याद दिलाते हैं; ऐसे कर्तंव्यकी जिसे वे पुरा 
नहीं कर सके, कर भी नहीं सकेंगे, नहीं कर सकते थे। अपनी 
अक्षमताके बोधसे ये चिढ़ जाते हैं। और वे उस नन्‍हीं बालिकाकों 
डॉटकर पृछते हैं, यहाँ क्यों बैठी है ? अन्दर क्‍यों नहीं जाती ।' 

बालिका सरोज, मंग्भीर, वृद्ध दाश निक-सी बैठी रहती है। अपने 
ऋ्रोधपर पित्ताको रूज्जा आती है। उत्तका मन गलने लगता है। उनके 
हुदयसें बच्चीके प्रति प्यार उमड़ता है। वे उसे अपने कन्धेपर ले 
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शेफ 


उसे वह तोडतो है। ऊँची मुडेंरप्र चइकर नीमकी सूखी डाल 
चोड लानेका जो साहस है, उस साहससे दीप्त होकर वह प्रफुल्छ 
हो जातो है। सारी लकड़ी ठण्डे ज्ूल्हेके पास लाती है, जमा कर 
देती है । 

सरोज पिताकी गोदसे उठ आयी है। वह देखती है कि चृल्हेमे 
मुनहली ज्वाला निकेल रही है ! वह देखती है, और देखती रह जाती 
है। उसे उस ज्वालाका रंग अच्छा लगता है। वह चूल्हेके पास जाकर 
बैठ गयी है / उसकी रीढकी हड्डी दूख रही है, पर चूल्हेमे जलती 
हुई ज्वाला उसे अच्छी छग रही है । 

सारा धोका सुहाता हो उठता है--भूरा-मटियाला, साफ-सुथरा ! 
भीतकी पटियापर रखी प्रीतलक्की एक भगोनी, छोटे-छोटे दो ग्रिछास 
और दो कटोरियाँ, कैसी चमचमा रही हैं, कितनी सुन्दर ! उनपर 
माँका हाथ फिरा है। तभी तो” 'तभी तो"। 

सुबहके पकाये भातमे पानी डाछा जाता है और नमक ! चूम्हेपर 
चढ गया है भात | सुबहका बेसन भी है। उसमे पानी प्रिला दिया 
जाता है। उसे भो घूल्हेके दूसरे मुंहपर रख दिया गया है, सीभता 
रहेगा ! 

सरोज बोछती नही, माँ बोलती नही, पिता बोलते नही 

जब वह नन्‍्ही वालिका भोजन कर चुकी तो उसकी जानमे जान 
आयी । बोरेपर विछे, माँक्रे चिथड़ेसे बने, अपने मुलायम विस्तरपर 
चह सी गयी । पिताजीके बिस्तरसे सटा हुआ उसका विस्तर है! 
वे उसे अपने पास नहीं छेते! रातको वह बिस्तर गोला करती 
है, इसीलिए ! 

दोनों तथाकथित विस्वरोपर लेट गये हैं । दोनोको नींद नहीं ! 
दोनो एक दूसरेसे कुछ कहना चाहते हैं, कहना आवश्यक है। किन्तु 
वे जानते हैं कि दोनोको मादूम है कि उन्हे एक-दूसरेसे क्या कहना है ! 
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छोग आ-आकर बेठ रहे हैं--आ रहे हैं, जा रहे हैं। पास-पड़ोसकी 
लुगाइयाँ चौकेमें मदद कर रही हैं। और उनके दिलमें'''क्या करें, 
क्या न करें, सब कुछ कर डालें ! क्‍या ही अच्छा होता कि उनमें 
यह ताक़त होती कि वे सबको प्सन्न कर सकते और सारी दुनियाको 
खुश देख सकते “कि इतनेमें सपना टूट जाता है । 

बरामदेका दरवाजा वज उठता है। पैरोंकी आवाजसे साफ़ 
जाहिर है कि स्त्री, जो कहीं गयी थी, लौट आयी है। 

श्रन्दर आकर देखती है। उसे अचम्भा होता है। यहाँ क्या कर 
रहे हो ? 

उसकी आवाज़ गूंजती है। जैसे छोहेकी सॉकल बजती है। जैसे 
ईमान बजता है ! 

'सरोज कहाँ है ? ' 

कोई आवाज नहीं ! प्रोज और उसके पिता स्तब्घ बैठे हैं । 

पिता बोलते हैं मानों छातीके कफ़को चीरती हुई घरवराती 
आवाज़ आ रही हो । कहते हैं, 'कहाँ गयी थी ? घर बड़ा यूना 
लग रहा था ।* 

स्‍त्री कोई जवाब नहीं देकर वहाँसे चली जाती है। आँगनमें पहुँच- 
कर, जमीनमें गड़ा हुआ एक पुराना पेड़ जो कट चुका है और जिस- 
की मिल्लियाँ बिखरी हैं, उसपर पैर रखकर खड़ी होती है। जमीनमें 
उस कटे पेड़में-से जमीनको तहें छूते हुए, नये अंकुर निकले हैं। वादमें, 
उनपर-से उतरकर, वह भमिल्लियाँ बीनती है। पड़ोससे लायी हुईं 
कुल्हाड़ी चलाकर, उन अधकटे दटूंठोंस लकड़ी निकालनेका खयाल 
आता है। लेकिन काटनेका जी नहीं होता । इसलिए भिल्लियाँ बीन- 
कर, वह उनका एक ढेर बना देती है और फिर आँगनको दीवालकी 
मुंडेरपर चढ़ जाती है, क्योंकि उस मुंडेरके एक ओर नीमकी एक सूखी 
डाल निकल आयी है । 
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, वहाँ भी हझचल है। वहाँ भी बेचेती है । ठेकिन कैसी ? 

““केकिन उन दोनोमे न स्वीकार है न अस्वीकार ! सिर्फ एक 
सन्देह है, यह सन्देह साधार है कि इस निष्क्रियतामे एक अलगाव है--- 
एक भीतरी अलगाव है । अलगावमे विरोध है, विरोधम आलोचना है, 
आलोचनामे करुणा है। आलोचना पूर्णत स्वीकरणीय है, जिसे इस 
पुरुपने कभी पूरा नहीं किया । वह पूरा नहीं कर सकता । 

कर्तव्य करमंको पूरा करता कैवछक उसके सकल्प-द्ारा ही नही हो 
सकता । उसके लिए और भी कुछ चाहिए ! फिर भी, बह पुरुष मन» 
ही-मन यह बचत देता है, यह प्रतिन्ना करता है कि कछ जरूर वह्‌ 
कुछ-त-कुछ करेगा; विजयी होकर छौटेगा । 

पुरुषमे भी आवेश नही है । वह भी ठण्डा है, सिर्फ गरमी छानेकी 
कोशिश कर रहा है । 

वह उसकी बाँहोमे थी। तनिश्वेट्ट शरीर |! फिर भी, उसमे एक 
ऊप्मा है, जो मानों सौ नेत्रोमे अपने पुरुषकों देख रही हो, निर्णय प्रदात 
करनेके लिए प्रमाण एकत्र कर रही हो । फिर भी निशचेष्ट और सक्रिय 

पुरुष सवेदनाओके जालमे खो गया। उसे स्त्रीक्े होठ गुलाबकी 
सूखी पंखुरियो-मे छगे, जिससे उसे भूरजकी गरमीकी याद आयी ! उसके 
कपोल मिट्टी-से थे--मुसमुसी, नमकीन, शुष्क मृत्तिका ! उसका हृदय 
एक अनजानी गृढ करुणाकी सूचनासे भर उठा। * हाँ, उसका पेट, 
उसकी त्वचामे तो घरेलू बास थी। उसने उसे अपनी बाँहोमे भर लिया 
और बहू, मन-ही-मन, उस पूरी गरम चिलकती हुई पृथ्वीकोी याद करने 
लूगा जिसपर वह बेसहारा मारा'्मारा फिरता है। क्‍या यह प्रृथ्वी 
उननी ही दु खी रही है जितना कि वह स्वय है ! 

एक ऊर्जा उठी और गिर गयी । पुरुष निश्चेट पडा रहा। पर 
मन जाप्रत था । 

“““दोनो स्त्री-पुरुषके जीवनपर विरामका पूर्ण चिह्न छूंग गया 


काठझा सपना ४३ 


किक 


उस पूर्व-ज्ञानकों वें कहना-पुनवा नहीं चाहते। वह पूर्व-शान वेदना- 
कारक है, इसलिए, उसे न कहना ही अच्छा ! फिर भी, न कहनेसे 
काम नहीं बनता, क्योंकि कह-सुन छेनेसे अपने-अपने निवेदनोंपर सील 
लग जाती है, व्यक्तिगत मुहर लग जाती है । वह व्यक्तिगत मुहर अभी 
लगी नहीं है । हर एक उत्तर हर एक ज्ञान है। फिर भी, बहुत कुछ 
अज्ञात छूठ जाता है ! 

वे नहीं चाहते थे कि रातमें तींदके पहलेके ये कुछ क्षण खराब 
हो जायें, मन:स्थिति विकृत हों, और दुर्दमनीय चिन्तासे ग्रस्त होकर 
वे रात-भर जागते-कराहते रहें । नहीं, ऐसा नहीं ! चिन्ता सुवहु उठकर 
करेंगे । रात है । यह रात अपनी है। कलकी कल देखी जायेगी ! 

किन्तु इन खयालोंसे माथेका दुखना नहीं थमता, देहकी थकन दूर 
नहीं होती, असन्तोपकी आग और वेवसीका ध्ुँआ दुर नहीं होता । ' 

नहीं, उसका एक उपाय है ! जबरदस्ती नींद छानेके लिए आप 
एकसे सौं तक गिनते जाइए ! इस तरह, जब आप ' कई बार मिनेंगे, 
दिमाग़ थक जायेगा और आप ही आप भीतर अँधेरा छा जायेगा । एक 
दूसरा तरीक़ा है ! रेखागशितकी एक समस्या ले छीजिए । मन-ही-मन 
चित्र तैयार कीजिए । उसके कोणोंको नाम दीजिए और आगे बढ़ते 
जाइए । अन्त तक आनेके पहले ही, नींद घेर लेगी। एक और भी 
मार्ग है, जिसे इस लेखका लेखक अकसर अपनाया करता है ! मस्तिष्क- 
की सारी नसे ढीली कर दीजिए । आँखें मूंदकर पलकें बिलकुछ बन्द- 
करके, सिर्फ़ अँधेरेको एकाग्र देखते रहिए। तरह-तरहकी तसवीरें 
बनेंगी । पेड़दार रस्ते और उसपर चलती हुई भीड़ अथवा पहाड़ और 
नदियाँ जिनको पार करती हुई रेलगाड़ी'”"भक-भक-भक | 

अवेरा जड़ हो गया और छातीपर बैठ गया। नहीं, उसे हटाना 
पड़ेगा ही--सरोजके पिता सोच रहे है ! और उनकी आँखें, बग्नेलमें पड़े 
हुए बिस्तरकी ओर गयीं | 


काउका सपना 


ब्रह्मराक्षसका दिष्य 


उत्त महाभव्य भवनकी आठवी मजणिलके जीनेसे सातवी मंजिलके 
जीनेकी सूनी-सूनी सीढियोपर भीबे उतरते हुए, उस विद्यार्थीका चेहरा 
भीतरसे किसी भ्रकाशसे छाल हो रहा था । 
वह चमत्कार उसे प्रभावित नहीं कर रहा था, णो उसने हाल- 
हालमे देखा । तीन कमरे पार करता हुआ वह विशाल वजवाहु हाथ 
उसकी आंखोके सामने फिरसे खिच जाता। उस हाथकी पवित्रता ही 
उसके ख़थालमे जाती किन्तु वह चमत्कार, चमत्कारके रूपमें उसे प्रभा- 
वित नहीं करता था। उस चमत्कारके पीछे ऐसा कुछ है, जिसमे वह्‌ 
घुल रहा है, लगातार भुरुता जा रहा है। वह कुछ क्या एक महा- 
प्रण्डितकी ज्ञिन्दगौका सत्य नही है ? नही, वही है ! वही है ! 
पाँचवीं मशिलसे चोथी संजशिकपर उतरते हुए, ब्रह्मचारी 
विद्यार्थी, उस प्राचीन भव्य मवनकी सूनी-सू्नीं सीढ़ियोपर यह इछोक 
ग्राने छयता है । 
मेपैमेंदुरमम्बरं वनमुवः द्यामास्तमालद्वुमैः- 
नवत भीरुरय॑ त्वमेद तदिमं राधे गृह प्रापय । 
इत्थं नन्दनिदेशतश्चलितयो प्रत्यध्वकुंजदुमं, 
शाधामाघवयोज॑बन्ति यमुनाकुले रह केलय ॥ 
इस भवनसे ठीक बारह वर्षके बाद यह विद्यार्थी बाहर निकला है । 
उसके गुस्ने जाते समय, राधा-माधवकी यमुवा-हुल-कीड़ामे घर प्ूूली 


अक्षराक्षसका शिष्य सि 


है, काठ हो गये हैं । वाढ़ आती है । किनारेपर पड़े हुए काठोंकों बहा- 
कर ले जाती है। जल-विप्लव है। काठ बहते जाते हैं, फिर भी वे 
प्राणहीन काठ, आपसमें गुंथे हुए बहे जा रहे हैं । 

बादल-तुफ़ानके कारण, पेड़ तिरछे हो रहे हैं। पर वे गुंथे-वबेधे बहे 
जा रहे हैं, बहे जा रहे हैं'"और, हाँ, गंथे-बँधे काठ खाली नहीं हैं। 
उनपर एक वालिका बैठी हुई है । हाँ, वह सरोज है। अपने नन्‍हें दो 
हाथ उसने दोनों काठोंपर टेक दिये हैं, जिनके सहारे वह स्वर्य चली 
जा रही है । 

सरोजकी उस वाल सूर्तिकी रक्षा करनी ही होगी ! उन दो 
निष्प्राण काठ-लट्टोंका यही कर्तव्य है । 

पुरुष इस स्वप्नको देखता ही रहता है। बारहका गजर होता है। 
रात और आगे बढ़ती है। सप्तधषि जो अबतक एक कोनेमें थे, सामने 
आकर साफ़ दिखाई देते हैं । 


कांठका सपना 


पुछा; तो वह -भौखला उठा। इस काशीमें कैसे-कैसे दम्मी इकट्ठे 
हुए हैं? .. मु 

वार्चालाप सुनकर वह लेटा हुआ छडका खटसे उठ बैठा। उसका 
चेहरा धूल और पसीनेसे ग्लान कौर मलित हो गया था, भूख और 
प्यात्से निर्जीब । 

बहू एकदम, बात करनेवालोके पास खडा हुआ | हाथ जोड़े, 
माथा ज़मीनपर टेका । चेह्रेपर आश्चर्य और प्रार्थनाके दयतीय भाव 
कहने लगा, 'हे विद्वानों ! मैं मूर्ख हैँ । अपड़ देहाती हैं किस्तु ज्ञान-प्राप्ति- 
की महृत््वाकाशा रखता हूँ। हे महाभागों ! आप विद्यार्थी प्रतीत होते 
हैं। मुझे विद्यात्‌ गुरुके धरकी राह बताओ ।! 

बैड-तठे बैठे हुए दो बदुक विद्यार्थी उस देहातीको देखकर हँसने 
छग्रे; पूछा-- 

“कहाँसे आया है ? 

'दक्षिणके एक देहातसे !*”'पढने-लिखितेसे मैंने बैर किया तो विद्वानू 
पिताजीने घरसे निकाल दिया । तव मैंने पक्का निश्चेय कर लिया कि 
काशी जाकर विद्याध्ययन करूँगा । जंगल-जंगल धुमता, राह पूछता, मैं 
आज ही काशी पहुँचा हैं । कृपा करके गुएका दर्शन कराइए ।/ 

अब दोनो विद्यार्थी जोर-जोरसे हेसने छगें। उनसमे-से एक, जो 
विद्वेपषक था, कहने छग्रा-- 

देख बे, सामने भिहद्वार है। उसमे घुस जा, तुझे ग्रुरु प्रिछ 
जायेगा ।' कहकर वह ठठाकर हेंस पथा । 

भाशा ने थी कि ग्रु बिलकुल सामने ही हैं। देहाती लड़केने 
अपना डेरा-इण्डा संभाला ओर बिना प्रणाम किये तेड़ीसे कदम वह़ाता 
हुआ भवनमे दाखिल हो गया । 

दुसरे बढुकने पहलेसे पूछा, 'तुमने बच्छा किया उसे वहाँ भेजकर ?' 
उसके हृदयमे खेद भ्रा और पापकी भावना ! 


मद्यराक्ष तका उरिप्य च्‌क 


हुई राधाको बुला रहे ननन्‍्दके भाव प्रकट किये हैं। ग्रुरुने एक साथ 
शुंगार और वात्सल्यका बोध विद्यार्थीकी करवाया। विद्याध्ययनके 
बाद, अब उसे पिताके चरण छूना है। पिताजी ! पिताजी ! माँ! 
माँ | यह ध्वनि उसके हृदयसे फूट निकली । 

किन्तु ज्यों-ज्यों वह छल्द सूने' भवनमें, गूंजंता, धूमता गया त्यों- 
त्यों विद्यार्थकि हृदयमें अपने गुरकी तसवीर और भी तीज्रतासे चमकने 
लगी । 

भाग्यवान्‌ है वह जिसे ऐसा गुरु मिले ! 

जब वह चिड़ियोंके घोंसलों और वरके छत्तों-भरे सूने ऊँचे सिह- 
द्वारके बाहर निकला तो एकाएक राहसे गुजरते हुए लोग 'भूत' 'भुत' 
कहकर भाग खड़े हुए। आज तक उस भवनमें कोई नहीं गया था। 
लोगोंकी धारणा थी कि वहाँ एक ब्रह्मराक्षस रहता है। 


बारह साल और कुछ दिन पहले--- 

सड़कपर दोपहरके दो बजे, एक देहाती लड़का, भ्ूखा-प्यासा 
अपने सूखे होठोंपर जीभ फेरता हुआ, उसी वग्रल्वाले ऊँचे सेमलके 
वृक्षके नीचे बैठा हुआ था । हवाके भोकोंसे, फूलोंके फलोंका रेशमी कपास 
हवामें तैरता हुआ, दूर-दूर तक और इधर-उधर बिखर रहा था। 
उसके माथेपर फ़िक्रें गूँथ-बिंध रही थीं। उसने पासमें पड़ी हुई एक 
मोटी ईंट सिरहाने रखी और पेड़-तले लेट गया ) 

धीरे-धीरे, उसकी विचार-मग्नताकों तोड़ते हुए कानके पास उसे 
कुछ फुसफुसाहट सुनाई दी। उससे ध्यानसे सुननेकी कोशिश की। वे 
कौन थे ? 

. उनमें-से एक कह रहा था, अरे, वह भट्ट । नितान्‍्त मूर्ख-है और 

दम्भी भी । मैंने जब उसे ईशावास्योपनिषद्की कुछ पंक्तियोंका: अर्थ 


जप ०» कीठका सपना 


निरछल ज्योति ! 
अपने चेहरेपर गुरुकी गड़ी हुई इृशप्टिसे किचित्‌ विचलित होकर 
शिष्यने अपनी निरक्षर बुद्धिवाला मस्तक और नीचा कर लिया । 
गुझका हृदय पिघला ! उन्होंने दिल वहलानेवाली आवाज़से, जो 
काफ़ी धीमी थी, कहा, देख ! बारह वर्षके भीतर तू बेद, संगीत, 
शास्त्र, पुराण, आयुर्वेद, साहित्य, गणित आदि-आदि समस्त शासत्र और 
कलाओंमें पारंगत हो जावेगा । केवल भवन त्यागकर तुमे बाहर जाने- 
की अनुज्ञा नहीं मिलेगी । छा, वह आसन । वहाँ बैठ ।' 
और इस प्रकार गुरुने पृजा-पाठके स्थानके समीप एक कुशासनपर 
अपने शिष्यको बैठा, परम्पराके अनुसार पहले शब्दरूपावलीसे उसका 
विद्याध्ययन प्रारम्भ कराया । 
गुरुते मृदुतासे कहा,--बोलो बेटे-- 
राम:, रामी, रामा:--प्रथमा 
रामम्‌, रामौ, रामान--हवितीया' 
और इस बाल-विद्यार्थीकी अस्फुट हृदयकी वाणी उस भबानक 
नि:संग, शुन्य, निर्जत, वीरान भवनमें बूंज-गूंज उठती। सारा भवन 
गाने छूगा--- 
“राम: रामौ रामा:--प्रथमा !! 
धीरे-धीरे उसका अव्ययन '“सिद्धान्तकौमुदी' तक आंया और फिर 
अनेक विद्याओंको आत्मसात्‌ कर, वर्ष एकके-बाद-एक बीतते लगे। 
नियमित आहार-विहार और संयमके फलस्वरूप विद्यार्थीकी देह प्र 
हो गयी और आँखोंमें नवीन तारुण्यकी चमक प्रस्फुटित हो उठी। 
लड़का, जो देहाती था, अब ग्रुरुसे संस्कृतमें वा्तलाप भी करने लगा । 
केवल एक ही बात वह आज तक नहीं जान सका। उसने कभी 
जाननेका गयत्न नहीं किया | वह यह कि इस भव्य-भवनमें गुरुके समीप 
इस छोटी-सी दुनियामें यदि और कोई व्यक्ति नहीं है तो सारा मामला 


फे काठका सपना 


धोया । गुस्की पूजाको थाली सजायी और आजाकारी शिप्पकी भांति 
आदेशकी प्रतीक्षा करते छया । उसके शरीरमे अब एक नयी चेतना आ 
गयी थी। नेत्र भ्रकाशमान ये । 

विशालवाहू पृथु-यक्ष तेजस्वी छलांटवाले अपने गुसकी चर्या देखकर 
लड़का मावुक-छूपसे मुग्ध हो गया था। बह छोटे-से-छोटा होना चाहता 
था कि जिससे लालची चीटीकी भांति जमीनपर पड़ा, मिट्टीमे मिला, 
ज्ञानक्री शककरका एक-एक कण साफ देख सके और तुरन्त पकड भ्क्के ! 

ग्रुरने सशमपूर्ण हृष्टिस देख, उसे डपटकर पूछा; 'सोच-विचार 
लिया?! 

'जी !/ की डरी हुई आवाज 

कुछ सोचकर गुरने कहा, “नही, तुके निश्वय करनेकी आदत नहीं 
है । एक बार पढाई शुरू करनेपर तुम वारह वर्ष तक फिर यहाँसि 
निकल नही सकते। सोच-विचार लो । अच्छा, मेरे साथ एक बजे भोजन 
करना, अलग नहीं !” 

और गुरु व्याप्नासनपर बैठकर प्रूजा-अचमि लोन हो गये। इस 
प्रकार दो दित और बीत गये। लडकेने अपना एक कार्यत्रम बना 
लिया था, जिसके अनुसार वह काम करता रहा । उसे प्रतीत हुआ कि 
गुए उससे सन्तुष्ट है । 

एक दिन ग्रुरने पूछा, 'तुमने तय कर लिया है कि वारह वर्ष तक 
तुम इस भवनके बाहर पग नही रखोगे ? 

नतमस्तक होकर लडकेने कहा, 'जी !” 

गुरुकों थोडी हेंसी आयी, शायद उसको मूर्खतापर या अपनी 
मूछ॑तापर, कहा नहीं जा सकता। उन्हें लगा कि क्या इस निरे 
भिरक्षरके आंखें नही हैं ? क्या यहाँका वातावरण सचमुच अच्छा माठूम 
होता है ? उन्होने अपने शिषप्यके मुखका ध्यानसे अवलोकन क्रिया। 
एक सीधा, भोला-भालछा निरक्षर बालमुख ! चेहरेपर निष्कपट 
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हूँ किन्तु फिर भी तुम्हारा युरु हैँ। मुझे तुम्हारा स्नेह चाहिए । अपने 
मानव जीवनमें मैंने विश्वकी समस्त विद्याकों मथ डाछा किस्तु दुर्भाग्यसे 
कोई योग्य शिष्य न मिल पाया कि जिसे मैं समस्त ज्ञान दे पाता। 
इसीलिए मेरी आत्मा इस संसारमें अटकी रह गयी और मैं ब्रह्मराक्षसकें 
रूपमें यहाँ विराजमान रहा । 

तुम आये, मैंने तुम्हें बार-बार कहा छौट जाओ. ! कदाचित्‌ तुममें 
ज्ञानके लिए आवश्यक श्रम और संयम न हों किन्तु मैंने तुम्हारी जीवन- 
गाथा सुनी । विद्यासे बेर रखनेके कारण, पिता-द्वारा' अनेक ताड़ताओंके 
बावजूद तुम गँवार रहे और वादमें माता-पिता-द्वारा निकाल दिये 
जानेपर तुम्हारे व्यथित अहंकारने तुम्हें ज्ञान-छोकका पथ खोज निका- 
लनेकी ओर प्रंबृत किया। मैं प्रवृत्तिवादी हूँ, साधु नहीं। सैकड़ों मील 
जंगलकी वाधाएँ पार कर तुम काशी आये । तुम्हारे चेहरेपर जिज्ञासा- 
का आलोक था। मैंने अज्ञानसे तुम्हारी मुक्ति की। तुमने मेरा ज्ञान 
प्राप्त कर मेरी आत्माकों भुक्ति दिला दी । ज्ञानका पाया हुआ 
उत्तरदायित्व मैंने पूरा किया । अब मेरा यह उत्तरदायित्व तुमपर आओ 
गया' है। जबतक मेरा दिया तुम किसी औरंकों न दोगे तबतक 
तुम्हारी मुक्ति नहीं । 

शिष्य, आओ, मुझे विदा दो ।! 

अपने पिताजी और माँजीको प्रणाम कहना ।' 

शिष्यने साश्रुमुख ज्यों ही चरणोंपर मस्तक रखा आशीवदिका 
अन्तिम कर-स्पर्श पाया और ज्यों ही सिर ऊपर उठाया तो वहाँसे वह 
ब्रह्म राक्षस तिरोधान हो गया । 

वह भयानक वीरान, निर्जन बरामदा सुना था। शिष्यने ब्रह्मराक्षस 
गुरुका व्याश्नासन लिया और उनका सिखाया पाठ भन-ही-मन गुनगुनाते 
हुए आगे बढ़ गया । 
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चलता कैसे है ? निश्चित समयपर दोनों गुरु-शिप्य भोजन करते। 
सुब्यवस्थित रूपसे उन्हें सादा किन्तु सुचारु मोजन मिलता । इस आठवी 
मज़िलसे उतर सातवी मज़िक़ तक उनमे-से कोई कभी नहीं गया। दोनों 
भोजनके समय अनेक विवादपग्रस्त प्रश्नोपर चर्चा करते। यहाँ इस 
आठवी मंजिलपर एक नयी दुनिया वस गयी । 

जब गुरु उसे कोई छन्‍्द सिखलाते और जब विद्यार्थी मन्दाकान्ता 
या शादृकूविक्रीडित गाने छगता तो एकाएक उस भवनमे हलके-हलके 
भूदंग और बीणा बज उठती और वह वीशन, निर्जव शुन्य भवन वह 
छन्द या उठता । 

एक दिन गुरुने शिष्यसे कहा, 'बेठा ! आजसे तेरा अध्ययन समाक्त 
हो गया है। भाज ही तुमे घर जाना है। आज बारहवें वर्षकी अन्तिम 
तिथि है। स्तान-सन्ध्यादिसे निवृत्त होकर आओ ओर अपना अन्तिम 
पाठ हो 7 

प्राठके समय गुरु और शिप्य दोनो उदास थे । दोनो गम्भीर । उनका 
हृदय भर रहा था । पाठके अनन्तर ययाविधि भोजनके लिए बँठे । 

दूसरे कक्षमे वे मौजनके लिए बैठे थे। गुरु और शिप्य दोनो अपनी 
अन्तिम बातचीतके लिए स्वयंको तंयार करते हुए कौर मुँहमे डालने ही 
वाले थे कि गुरुने कहा, 'बेटे, खिचडीमे घो नहीं डाला है ?* 

शिष्य उठने ही वाछा था कि गृरुने कहा, “नहीं, नहीं, उठो मत 
मर उन्होने अपना हाथ इतता बढ़ा दिया कि वह कक्ष पार जाता 
हुआ, अन्य कक्षमे प्रवेश कर क्षणके भीतर, घीकी चमचमाती लुटिया 
लेकर भश्रिप्पकी लिचडीमे धी उड़ेलने लगा । शिप्य काँएकर स्तम्मित 
रह गया। वह गुरुके कोमल वृद्ध मुखको कठोरतासे देखने छगा कि यह 
कौन है ? मानव है या दानव ? उसने आज तक युरुके व्यवहारमसे कोई 
अप्राकृत्रिक चमत्कार नही देखा था। वह भयभीत, स्तम्मित रह गया । 
गुरने ढु खघुर्ण कोमठतासे कहा 'शिष्य ! स्पष्ट कर दूं कि मैं ब्रह्म राक्षस 
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जीवनके घनिष्ठ क्षणोंका जो एक आत्मविश्वास होता है वह 
रमेशके मनमें इस समय लहरा रहा था । शरद और गोर्की, परिचित्तोंके 
स्वभाव-चित्र आदि, निष्कर्ष रूपसे, मनुष्य सुधारकी ओर जिस प्रकार 
इंगित करते हैं, ठीक वही वात आज रमेशके मनमें रसकी भाँति उमड़ 
रही थी । इस समय वह आनन्दमय था। उसको रूग रहा था कि अपनी 
कोठरीमें वन्द वह छोटी-सी इकाई मात्र नहीं, वरन्‌ स्वच्छन्द समीर है 
जो सारे संसार में व्याप सकता हैं । 

आसमानमें तारे चमक रहे थे और सब ओर शीतलताकी गन्ध फैल 
रही थी । रमेश खुश था । 

किन्तु उसका यह आनन्द क्षणस्थायी था। बातें करके परिस्थिति 
नहीं सुधरा करती । सूनेमें सपने देखनेसे ज़िन्दगी नहीं बना करती | 
गलछीको पार करते ही घरकी अवरुद्ध हवाने उसके दिलकों कंचोट 
लिया । उसकी स्त्री--मानो एक बीमार छाया ! उसके बच्चे--प्रूफ़ 
कापीमें टूटे हुए अक्षर ! और वह स्वयं" 

वह सोच रहा था कि घरमें प्रवेश करते ही भिड़की मिलेगी और 
लड़ाईका पूरा वातावरण बन जायगा । 

किन्तु, सब दूर एकदम सुनसान शान्ति थी। एक ओर एक फटी 
चादरपर उसकी स्त्री सो रही थी। वहीं छोटे बच्चे आड़े-तिरथे सो रहे 
थे। कोनेमें लोहेके छोटे स्टुलपर टीन-ढिबरी जरू रही थी। वहीं 
दरवाज़ेमें पतिके लिए साफ़ बिस्तर बिछा दिया गया था । 

थका हुआ चूर रमेश अपना साफ़ विस्तर देख खुश हो गया। उसने 
स्तेहपुवेक अपने वाल-बच्चोंकी तरफ़, स्त्रीजी तरफ़ देखा, चुपचाप 
पुस्तकें उठा लीं, चिमनी तकियेकी तरफ़ रखी और लेटे हुए पढ़ने लगा । 

एक बच्चा चीख़ उठा | पत्नीकी आँख खुली । पतिने सहानुभूति, 
कोमलता और स्नेह उडेलकर कहा, 'तुमने खाना खा लिया! । 

सत्रीने जोरदार भयानक अवरुद्ध स्वरमें उत्तर दिया, भुख छगी 
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नयी ज़िन्दगी 


अँधरी रातमे सड़कपर विजलीके बल्वके नोचे दो छायाएँ दीप रही 
थी । एकदम निर्जन वातावरण था । तालाबकी लहरे थपेड़े मारती हुई 
यहूसि वहाँ तक एक दूमरेसे स्पर्धा कर रही थी। सिनेमाके दूसरे शोके 
लोग सड़कसे गुजर चुके थे । हवा तेजीसे चल रही थी | दोनो छायाएँ 
एक चौराहपर आ गयी । तब एकने दूसरेसे कहा--- 

“देखो, सामने धष्टा-घडी दो बजा रही है, तुम जाओ |” 

विवारीने इसका जवाब दिया, कैसा वातावरण है, यह रात, यह 
घण्टाधर ! यह ठण्डी हवा, और तुम कह रहे हो कि जाओ ( 

रमेशने तिवारीको आधे रास्ते तक और पहुंचाया और यह कहानी 
सुना दी कि किस तरह रमेश कानपर जनेऊ लपेट हाथमे छोटा लिये 
घण्टो वात कर सकता है और फिर यह परवाह नहीं कि आफिस भी 
जाना है। रमेशने कहा इस सम्बत्धमे मै बहुत वदनामशुदा हूँ, छेकिन 
समभदार होना चाहता हैं । इसलिए अब तुम लिसक जाओ और मुझे 
भी जाने दो । 

“छेकिन यार, बातें तुम्हारी बितती नफीस होती है । तुम्हे छोड़ 
जानेका जी तो नही चाहता लेकिन जा रहा हैं ।” 

जब तिवारी रवाना हो गया तो रमेश्न बहुत देर तक उसको देखता 
रहा । और मनमे बुदबुदाया, “कितना भा आदमी है। लेकिन" 
काश मैं छिस सकता तो उपस्यासम चरित्र खड़ा कर देता ।" 


मयी ज़िन्दगी श५ 
पर 


गया था। साथ ही, मज़ा यह है कि, उसे अपनी कतुंत्व-प्क्ति और 
प्रभावके स्वरूपकी ज्यादा जानकारी थी। लोग, अनेक अवसरोंपर, उसका 
मुँह जोहते; पर रमेश था कि अपनेको निकम्मा समझकर भयानक 
हीन-भावसे शिथिल हो जाता। 

किन्तु, इसके ठीक विपरीत, रमेशमें अपने मुहल्लेकी मिट्टी बोलती 
थी। अगर देश्ष-भक्तिके मानी जनताकी जिन्दगीसे दिली ताल्लुक़ात होते 
हैं तो रमेशमें सचमुच देशके प्रति प्रेम था। वह हमेशा यह सोचा करता 
कि हमारा उद्धार कैसे हो । नीमके पेड़के नीचे, टोकरीमें गोबर भरती 
हुई लड़कियाँ, छोटे-स टीलेपर खड़ी हुई ध्यानमग्त बकरी, खोमचा वेच- 
कर घरपर लौटा हुआ अवेड रामकिसन, मॉडेल मिलसे हाथमें टिफिनका 
खाली डिब्बा लेकर चलनेवाले नीचे मज़दूरोंका जत्था, विशाल वरगद- 
का पेड़ और उसके नीचे रँभाती हुई गायें उसकी कविताके प्रतीक हो 
सकते थे | वाणीका वह धनी था। उसकी सशक्त गद्य-वाणीमें-से 
जिर्दगीके अनुभव अच्तर्राष्ट्रीय राजनीतिके दृश्य, स्थानीय और प्रान्तीय 
हलूचलोंके नज़ारे कविताकी भाँति फूठ पड़ते । 

एक दिन वह मेरे पास अत्यन्त उदास होकर बैठ गया और कहने 
छूगा, मुझे एक ऐसा गुरु चाहिए जो छड़ी मारे ! वह मुझ पत्थरमें-से 
एक सच्चा मनुष्य पैदा कर सकता है | 

मैं उसकी आत्महननमयी आलोचनासे विक्षुब्ध हो गया । जवाब 
दिया, तुम एक लीडर हो, विचारक समझे जाते हो। फिर ऐसी 
बात क्‍यों ?! 

मैंते उसकी पीठ थपथपायी और कहता गया, “आदमी खुद अपने 
मर्जका डॉक्टर होता है, और आजकल तुम अपनी आलोचना खुद ही 
करने लग गये हो ।' 

रमेश जानता था कि मैं उसका मात्र प्रशंसक ही नहीं हूँ, उसका 
आलोचक भी हूँ। 
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हो तो खुद जाकर खा लो ।? 

इस आवाजको रमेशने पहचान लिया । वरसनेके पहले गड़गडाती 
हुई धनघटा-नैसी हो वह आवाज़ थो । 

वह चुपदाप पडा रहा और किताब खोलकर दूसरा अध्याय पढने 
लगा। 


छोगोमे जानकारीकी इतनी भूख थी, खासतौरसे इस पिछड़े हुए 
मुहल्लेके जवानोसे ज्ञानकी ऐसी प्यास थी कि रमेश अपने छोगीका 
मुखिया हो गया था। किरानेकी छोटी-सी दृकानपर, पानवालेके नुक्कड़- 
पर, अथवा उस भूरे-मटमैले दीखनेवाले छोटे-से होटरूपर दुनियाकी 
घटनाओंके वारेमे लोग उमसे तरह-तरहके सवाल पूछते; और वह उन्हें 
समझाता हुआ अपने जवाव देता । उसके विचारोकी ईमानदारी और 
ग्रम्भीरता, दरियादिली और फवकडप्न ओर उसकी जानकारी छोगोके 
दिछको छू लेती और दिमागपर हावी हो जाती । 

लेकिन; रमेश ही था कि उनके उन्नननकी उसने ज्यादा परवाह 
नहीं की । वह तो इसी बातसे खुश था कि छोग उसके प्रभावमे कितने 
शीघ्र आ जाते हैं। वह तो समाजकी ऊँचीसे ऊँची सीढीपर चढना 
चाहता था। लेकित उस चक्करदार जीनेपर चइनेकी योग्यता उसमे त 
थी! फिर भी अगर उस समाजके कुछ लोग उससे बात कर ले था 
सभा-सोसाइटियोमे उद्धत होकर वह अपना रंग जमा दे तो उसे ऐसा 
लूगता था मानो उसने तया किला सर कर दिया हो। परहइ़ले-पद्ाने 
और बात करनेका उसे नशा था। अपने विचारों-भावों और दरादोंने 
ही, उसे इतना श्ञोरका धक्का दिया था कि उसके आधातोसे वह धीरे 
धीरे सामाजिक-राजवैतिक क्षेत्रम बढता चला गया और उसकी आज 
इतनी ताकत हो ययी थी कि वह "नेतृत्वकी द्वितीय पक्तिमे आकर बैठ 
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लेकिन पैसे कमाना" और इतने पैसे कि घरका और उसका काम 
चल सके'”'“*“उसके वृतेके वाहरकी बात थी। उसने ऊेखनी फेंक दी, 
डायरी फेंक दी, वाल्जॉककी कहानियाँ उठायों और पढ़तै-पढ़ते 
सो गया । 

सुबह वह साढ़े आठ बजे उठा । उसके दिमाग़में अफ़सोसका घुँआ 
था। डायरीके प्रयोगने उसे कोई सहायता न दी। अस्पष्ट दुःस्वप्नकी 
भांति, जिन्दगीके चित्र उसके दिमाग़में उभरने लगे। उनसे पिण्ड 
छुड़ानेके लिए अपनी स्त्री गौरीके पास गया । वह बीमार वच्चेको लिये 
मुंह फुलाये हुए बैठी थी | हाथ-मूंह धोकर, चाय पीकर रमेशने वीवीसे 
कहा, 'लाओ मैं दवा ले आता हूँ ।* 

उस समय पोने दस बजे हुए थे । बाहर प्यारी मीठी सुनहली हप 
खिली हुई थीं। रमेशकी तबीयत खुश हो गयी, अफ़सोस भाग गया। 
अब रमेश दृनियाकी क्राबिज्ञ कर छेगा ) उसके दिछमें कछकी मीटिंग- 
की बातें तैरने लगीं। समाजके रूपान्तरकी तैयारियाँ हो रही हैं। नयी 
ज़िन्दगीकी ताक़तें उभर रही हैं और अरे रमेश, तू अबतक सोया पड़ा 
है ! वह आगे बढ़ा । सामनेके एक नुकक्‍्कड़पर, अपनी चप्पलके लिए, 
चमारकी दूकावके पास स्थानीय पत्रके एक सम्पादक खड़े थे। रमेशने 
सलाम ठोंका। उन्होंने गाली देकर बुलाया और कहा" वाह यार, 
लेख देते ही रह गये ।! 

रमेश फीकी हँसी हँसा । कहा कि वबच्चोंकी वीमारीके कारण 
वह काम पूरा त कर सका' जो कि सफ़ेद मूठ था। रमेशमें फिरसे 
अफ़सोसकी लहर दौड़ गयी । जब वह कोई चीज़ नहीं कर सकता है तो 
वचन क्यों देता है । 

लेकिन सम्पादकजीके मैत्रीपूर्ण चेहरेकी हँसती हुई सद्भावनाके 
वशीयुत होकर रमेशने कहा'““सच मानिए, परसों मैं आपको जरूर 
दे दूँगा ।! 
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मेरी बातें सुनकर, उसने पलटकर व्यंग्यसे जवाब दिया-- 

“छेकिन मैंने अपनी आधोचना करना छोड दिया है, मेरे दोस्त उसे 
बखूबी कर लिया करते है । 

उसके इस स्वरमे पीडा-भरा अहकार था । अपवी वातें न छो इने- 
की जिद थी) मैं उससे विश्षुब्ध नहीं हुआ | मैंने ब्रात बदलते हुए 
कझहा--यादूके किनारेपर अमरीकी बसवा रीकी अन्‍्तर्राष्ट्रीय प्रतिकियाएँ 
क्या हुईं ?' 

यह बुरी तरह हँस पडा । उसकी हँश्तीमे विपाद था, खेद था और 
निस्ष्हायता थी | साथ ही आँधोमे व्यग्यक्षी एक कठोर चमक थी । वह 
व्यग्य जो स्वयं अपने ऊपर भी था और दृसरोपर भी । 

सह मुके माछूम था कि धर उसे काटतेको दौड़ता है। उसका 
कारण था दी भिन्न वातावरण । एक वह जो उसके मनमे है, दूसरा 
बह जो उसके धरमे है । दुनियाके बारेसे सारी योजनाएँ अपनी जेबमें 
लेकर चलनेवाछे छोगोके जीवनमे, उनको सारी सफलताओके बावजूद 
अगर मैं उनमे अब्यवस्था, असगठन और आवारागर्दी देखता हैं तो, न 
जाने क्‍यों, भुभे बहुत बुरा लगता है । रमेश जानता है कि कदु होकर, 
कठोर होकर मै उसे क्यो भिडकारता रहता हूँ । 

एक दिन, रमेश रातकी वहुत देरसे घरपर पहुँचा | अपनी डायरी- 
मे, बहुतन्सी बाते तोट की । वह सुबह किस वक्‍त उठेगा, किस पुर 
कितने मोड्स छेगा और कहाँ-कहाँ पत्र लिखेगा । किन-फिन मीटिगोके 
लिए उसे भाषण तैयार करना है। किस आदमीसे कौत-मी पुस्तकों 
प्राप्य हींगी इत्यादि, इत्यादि । 

यह सब हो चुकनेके वाद उसे खयाल आया कि बीवी कह रही थी 
कि घरमे सामान नही हैं । कैमिस्टकी दुकानसे वच्चोक़े छिए कुछ दवाएँ 
छाना है आदि । ऐसे सयाल आते ही रमेशकी नानी मर गयी। उसपर 
दु खद्े पहाड़ रूट पढ़े । रमेश दुनिया इधरबी उधर कर सकता ड़ 
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काम है जो उत्तता ही महत्त्वपूर्ण है। गषशपें घण्टा-भर ऊछगा । डॉक्टर- 
के यहाँ और देर हो गयी । साढ़े ग्यारह वजे रमेश घर पहुँचा । उसकी 
स्त्री वीमार वच्चेकोी लिये बैठी थी। अच्छा हुआ कि उस दिन 
इतवार था । 

रमेशके दिलमें यह खटका छूगा हुआ था कि बच्चा अधिक दिलों 
तक जीवित न रह सकेगा । घरमें कोई देख-भाछ करनेवाला न था । बेहद 
गरीबी उसने विरासतके रूपमें पायी थी। मध्यमवर्गका होते हुए भी 
वह उस बर्गका न था। फल यह था कि न तो निचली श्रेणीके छोगों- 
की लाभदायक आदतें और मनोवृत्तियाँ उसके पास थीं, न मध्यम 
वर्गके ऐसे प्रधान लाभ उसे उपलब्ध थे जो सामाजिक प्रभाव और 
चड़ी डिग्रियोंसे प्राप्त होते हैं। उसकी विधवा माँने दूसरोंके घर रोटियाँ 
सेंकीं और अपने बच्चेकों पाल-पोसकर बड़ा किया। नौवें दर्जे तक 
पढ़ाया । लड़केने आवारागर्दी की । प्रतिष्ठित परिवारोंने उसे गुण्डा 
समझा, लेकिन उसने अपनी आवारागर्दीमें ही पढ़ाई की, उन्नति की, 
लीडर बना; किन्तु असंयम और अव्यवस्थाकी आदतें न गयीं । शादी 
उसने अपने हाथोंसे की और फिर स्त्रीकी तरफ़ कोई ध्यान नहीं 
दिया । | 

और आज वही रमेश अपनी अन्वेरी कोठरीमें बैठे हुए सोच रहा 
था कि बच्चा जीवित न रह सकेगा। कर रातको उसे एक सपना 
आया था। उसने देखा कि ओवर ब्रिजके उत्तारपर, सड़कके वीचोी- 
बीच उसकी स्त्री बैठी हुई थी । सड़ककी ढालपर-से, बहुत तेज रफ़्तारसे, 
एक बैलगाड़ी आती है जो स्त्रीपर-से होकर निकल जाती है। रमेश 
भयानक झरूपसे अकुलाकर स्त्री और बच्चोंको ढूँढत। है तो पाता है 
कि वह खुद गाड़ीमें बैठा हुआ है और गाड़ीवालेसे पूछ रहा है कि 
तुम कौन हो ! गराड़ीवाछा जवाब देता है--तुम नहीं जानते । तुम 
तो मेरे मालिक हो । और मैं तुम्हारा सेवक । रमेश उठाकर हँसता 
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उसके सम्पादक मित्रने रमेशकी हालद देखी, दीनभाव देखा। 
सहानुमृतिस़ते पिघलकर, अधिकार जताते हुए उन्होंते कहा, 'लो यह्‌ 
एडव्हान्स ले जाओ, दस रुपये ।! 

रसेश एकदम खुश हो गया । उससे सोचा कि खुदा देता है तो 
छुप्पर फाडकर देता है। अब वह अपनी पत्नीको बतायेगा कि वह 
कितना कत्तंब्यपरायण है। दूसरा लाम यद्द भी है कि केमिस्टकी दूकान- 
मे बच्चेके लिए दवा भी आ जायेगी । 

सम्पादकसे छुट्टी पाकर ज्यों ही वह आगे बढ़ा, उसने सोचा परतों 
तक तो छेख दे ही देना पडैगा, हर हालमे । ऐसा ने हो कि फिर अफ- 
सोसका मौका आ जायें। कही मैं उसको फिरसे उल्दू न बना दूँ । यह 
उल्लू बचाना ही तो हुआ; नही तो क्या है ! 

लेकिन किसने किसको उल्दू बनाया ? लछेखके लिए मेहनत लगती 
है, सोचना पडता है, लिखे हुएको कमसे केम दो बार लिखना पडता 
है। सम्पादकने १० रुपये देकर ५ रुपये कम कर दिये । कुछ पन्धह 
होते हैं । छेकिन हज बया है। पिछले महीते प्रशेसकी ब्रुढ़ियासे बीबीने 
१० रुपये उधार लिये ये । उसने २ रुपये व्याजके पहुछे ही काट छिये 
और आय टिकाये और हमे १० वापस देने पड़े 

इन्ही ख़यालोमे रमेश आगे बडता गमा कि एक और सज्जन उन्हें 
मिले। ये उनके रोजके मिलनेवाले थे । उन्होने पुकारकर जोरसे कहा, 
“पण्डित नेहृहका वक्तव्य पढा ?े अमरीको हमलोझे बारेमे याद्के विजली- 
घरोपर, न ?/ 'हाँ।' 

दोनोके चेहरोपर एक-दूसरेकों समझगैवालो मुसकराहटें खिल गयी। 
सज्जनने अ्स्ताव रखा, चलो काफी हाउस चलते है, अभी लोट आते 
है ।' काफी हाउसमें अन्तर्राष्ट्रीय राजवीतिपर बहस होती रही। युद्ध 
होगा या नही, होगा तो कब होगा, इत्यादि । 

रमेशकों इस बातका खयाल ही न रहा कि हाथमे एक और भी 


नयी जिन्श्मी रत] 


घरपर पहुँचते ही मैं क्या देखता हैँ कि उसका कमरा सजा हुआ 
है और रमेश अपनी बीवीकों अखबार पढ़कर सुवा रहा है । 

दोनोंकी नजरसे ओट होकर मैं चुपचाप उनकी बातें घुनता रहा । 
मुझे बुरी तरह हँसी आ रही थी। यह दृबय मुझे विलक्षण मालूम 
हुआ । क्या यह कभी सम्भव है? मैंने अपनेको स्थिर किया और 

अन्दर घुसते ही घोषणा की, 

अब तुम अपनी आलोचना कर सकते हो, दोस्तोंने तुम्हारी आहछो- 
चना करता अब छोड़ दिया।' 

उसने भेंपते हुए जवाब दिया हाँ, अब मैं नयी जिन्दगीकी सारी 
जिम्मेदारियोंको एक साथ निबाहना चाहता हूँ, लेकिन मेरे लिए इससे 
तो तुम्हारी आवश्यकता बढ़ जाती है ।! 

और वह मुसकराता हुआ मेरी तरफ़ देखने छगा। 
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है। सपना टूट जाता है ! 

आजऊा सारा इतवार उसका अष्ट हो गया। दिलमें न मावूम 
कैसा-कैसा हो रहा था ' ऐसी कष्टप्रद स्थितिम रमेशके पास एक हो 
रामवाण है'”'बह है शारीरिक मेहनत । 

उसने स्रीसे पूछा, लकडी फोड दूँ । गौरी कुछ न बोली | वहू न 
मालूम क्या सोच रही थी और मन-ही-मन रोती जा रही थी। रमेश 
उसकी स्थितिसे सप्रक गया कि आज छूल्हा न सुलगेगा । 

वह स्त्रीके पास गया । बच्चा पीला, दुबछा, उदास'”'गोंदीम ढोली 
गरदन किये बुखारमे पड़ा भा । रमेशने बच्चेकों चुमकारा। बच्चे- 
ने आँखे खोली और बापको देखकर मुसकरा दिया। रमेशका जी न 
माछूम कैसा-कैसा हुआ” 'मानो दिलके अन्दर आँसुओके भरने फूट 
श्हे हो बा 

रमेश चुपचाप उठा, चृल्हा सुझ्याया, चायका पानी रखा और 
क्ुल्हाडा छेकर सधे हुए हाथोसे लकड़ी फोडी । मेहततके कारण उसका 
दरीर पसीनेसे धुल गया । फिर रस्सी कन्पेपर डाली और कुएँकी 
ओर चक पडा ! कुएँके पासवाले नीमके पेडपर कोयल गा रही थी । 
बरसातकी पहली पटा क्षितिजसे काँक रही थी। ठीक तीन बजेका 
समय था । 

स्त्रीने बच्चेकों चुमकारा। पलनेमे डाल दिया। छोरी गाने लगी 
मंटकोमे मरे जातेवाले पानीकी ओर वालंटीकी आवाज़ स््रीके कानोमे 
आ रही थी और पतिके कानोमे गूंज रहा था स्त्रीकी छोरीका स्वर" 








जब दो दिन तक रमेश मेरे घर नही आया तो मुझे चिन्ता हो 
गयी ( उसका बच्चा कैसा है। उसे पैसोंडी तकलीफ सो नहीं है । 
( मानो वह कोई कहनेकी वात्त हो । ) 
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इतनी वेमुरव्बतीसे ठोकर मारी । 

उसको दिखाई दिया कि लगभग पचास गज़के फ़ासछेपर एक 
नौजवान एक छड़कीके साथ बातचीन करता हुआ आगे बढ़ा जा रहा 
दिखाई दे रहा था। दिखाई दे रहा था लड़कीका आधा चेहरा 
खूबसू रत-सा । और उसका रंगीन आँचल हवामें फड़फड़ा रहा था| 

अधेड़ मुसलमानने भींहें सिकोड़कर जब उन दोनोंकों देखा तो ताई़ 
गया कि वे एक प्रेमी-प्रेमिका हैं। इस खबालसे वह और भी ज्यादा 
उत्तेजित हुआ और उसी क्षोभमें उसने चीखकर पुकारा, 'अबे ओशो !”” 
इधर आओ !! 

पुकार सुनकर वे दोनों ठहर गये और पीछे मुड़कर उन्होंने दूर एक 
तमतमाया रोबदार चेहरा देखा । भय, आतंक तथा विध्नकी आशंकासे 
ग्रस्त होकर वे क्षण-भर खड़े रहे, फिर लौट पड़े । 

अधेड़ मुसलमानने दोनोंको सिरसे पैर तक देखा और तेजीसे कहा, 
क्यों वे ! देखकर नहीं चलता ! 

दोनोंके चेहरोंपर निर्दोष, मिरीह भाव था। उनके लेखे इस व्यर्थके 
आरोपसे उनको सूरत फीकी पड़ गयी किन्तु ग्रौरसे वे अधेड़ मुर्सेते- 
भानके चेहरेको देखने लगे कि क्या सचमुच उनके किसी तौर-तरीक़से 
उस व्यक्तिको चोट पहुँचो है। नौजवानने अगवानी करते हुए कहा, 
'माफ़ कीजिए, बया हमारे हाथसे कोई खता हुई !” अब उस व्यवितिका 
शाही चेहरा और भी चिढ़ गया । उसने चिड़चिड़ाकर कहा, “जानते 
हो * कौन हूँ मैं ।” र 

नौजवान और उसकी प्रेमिका आइचय और आतंकसे घवराकर 
सिफ़ चुप रहे । और व्यथित भावसे देखने लगे । 

अधेड़ व्यक्तिको उनकी घबराहट देखकर ज़रा दया आयी और 
उसे अपना नाम कहनेमें भी हिंचकिचाहट हुई। किन्तु उन दोवोंको 
और घबरा डालनेके उद्देश्यसे उसने कहा--- 
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शामका सुनहला कैसरिया प्रकाश जंगलमे धीरे-धीरे बैगनी होते लगा । 
ज्षितिजके पासके वृक्षोमे खोयी हुई मस्जिदकी ऊँची मीलारोमे-से 
एकपर बैगनी और दूुसरेपर नारगी रंग छाया हुआ था। खुड़े फैले 
परदानके बीच-बीच कही-कही पने इक्षोमे-से लम्वी-लूम्बी प्रकाश छाबाएँ 
लटकती सी दिखाई दे रही थी । 

एक वृक्षकी घरी शान्त छायाके पेरेमे चादर डाले एक दाढी-धारी 
अधेड मुमछमान नमाज पढ़ रहा था। उसका व्यक्तित्व रोबदार था 
बौर वह शाही खानदानका माझूम होता था। कभी-कभी वह दोनो 
हथेलियाँ आगे कर खुदासे कुछ माँगता, उसके होठ बुदबुदाने लगते | 
उसके चेहरेपर भवितिके दयनीम नम्र भाव फेलते रहते । 

कभी-कभी वह नमाजके दौरातमे उठ खडा होता और हायमें हाथ 
फेंसाकर ध्यानमे मग्न हो जाता । फिर वह नोचे बैंठता, ललाटसे भूमि 
स्पर्श करता। तव उसका नितम्ब-पार्श्व ऊपर उठ जाता और कुछ क्षणीकि 
लिए वह ध्यानमे खो जाता । 

ऐसे ही किसी क्षणमें जब उसका नितम्ब-पार्ब्ब ऊपर उठा हुआ था 
और ललाट भूमिसे छगा हुआ था उसे एकदम भाव हुआ कि किसीने 
उसके उठे हुए पिछले भागपर ठोकर मार दी है । ठोकर सीधे पीछेसे 
नहीं वरन्‌ एक बाजूसे लगी और दूसरे बाजूसे घिसइती हुई निकल गयी। 

उसका घ्यान टूटा और वह गोरसे देसने छगा कि किसने उसे 
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भी, तेरा ध्यात करते हुए भी, दुनियामें जमा रहा, मैं अपनेको भूछ व 
सका, खुदा मुझे माफ़ कर” 

जब अकवरने छलाट जमीनये फिर उठाया तो उसकी आँखें गीडे- 
पनमें चमक रही थीं। लेकिन उसके चेहरेपर संब्याका हुछका केसरी 
प्रकाश चमक रहा था। 
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। “मं हूँ तुम्हारा शहशाह अकबर!” 

माम सुनकर उस तरुण-तरुणीके चेहरेपर मानो भयकी स्याही 
पुत्र गयी । 

काटो तो खून नही ! *” * उन्होने शहंशाहके पैर पकड लिये और 
कहा, 'हजूर, जो भी गलती हुई है वह भी अनजानेमे हुई है, आप 
माफ़ करें।' उनके स्वरमे कातरता थी । 

अकब रको कहते हुए सकोच तो हुआ ठेकिन कहना जरूरी समझा, 
"मेरे करीबसे गुजरते हुए तुमने पीछेसे छात जमा दी और फ़िर भी 
कहते हो कि मालूम नही ।' 

यह कहकर जब अकबरने उस नौजवान श्र उसकी प्रेमिकाकी 
तरफ फिरतसे देखा तो पाया कि उनके चहरोपर गहरा भोलापत 
और मासूमियत है । उसे छगा कि थे भूंठ नहीं बोर रहे है। 
अकबर उनके चेहरेके भावकों देखता ही रह गया मानों बहां 
आसमान छाया हुआ हो और उसमे एक मस्जिदका सफेद प्रविश्न 
भुम्वज दिखाई दे रहा हो । उसने एकदम कहा, “अच्छा जाओ, भागी ! 
रवाना ही !! 

और तब अकबरने पश्चिमकी ठरफ़्के आममानकी ओर फिरसे 
मुँह बरके जब रगीन ध्रूमकों देसा तो उसकी आँखोके सामने थे दोनो 
मामूम भोछे चेहरे फिरसे खिछ उठे”! उसकी अन्दरकी ढंकी मुंदी 
आवाजने वन्धन तोडकर कहा कि, 'हाँ'वे बातीमे इतने मशगृलू थे, 
उसके रसमे इतने ज्यादा डूबे हुए थे कि उन्हें माद्ूम ही न हो सका कि 
रास्ते चलते उन्होंने एक ठोकर मार दी है ।' 

अकबरने आँखें मूंद ली। छलाट जमीवपर टेककर खुदामे 
कहने छगा[--- हे 

धया परवरदियार, वे दोतो इश्कमे इतने डूबे हुए हैं कि वे इस 
दुनियामे द्वी नही रहे ! लेकिन, अमागा मैं, तेरी इदादतमे होते हुए 
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था। परन्तु इस नगरके मुहल्लेमें वीस साछ बिता चुकनेवाला यह 
पच्चीस सालका युवक पुराना नहीं रह गया था। उसकी आत्मा एक 
नये महीन चश्मेसे स्टेशनकों देख रही थी । 

टिकिट देकर स्टेशनपर आगे बढ़ा तो देखता है कि ताँगे निर्जेल अल- 
साये वादलोंकी भाँति निष्प्रभ और स्फूर्तिहीन ऊँचते हुए चले जा रहे हैं। 
युवकने इसीसे पहचान लिया कि यह विशेषता इस नगरकी अपनी चीज़ हैं। 

दुकानें सव बन्द हो चुकी थी, जिनके पास नीचे सड़कपर आदमी 
सिलसिलेबवार सो रहे थे। उनके साथी और उन्हींके समान सभ्य 
पशुओंमें-से निर्वासित श्वान-जाति दुबकी इधर-उधर पड़ी हुई थी। 
युवकने पैर बढ़ाने शुरू कर दिये। उखड़ी हुई ढामरकी काली सड़क- 
पर बिजलीकी धुँधली रोणनी बिखर रही थी। एक ओर दूकानें, 
फिर सराय, फिर अफ़ीम-गोंदाम, फिर एक टुठपुँजिया स्युनिसिपल पार्क, 
फिर एक छोटा चौराहा जहाँ डनलूप टॉयरके विज्ञापनवाली दुकान और 
उसके सामने लाल पम्प, फिर उसके वाद कॉलेज ! और इस तरह इस 
छोटे शहरकी बौनी इमारतें और नक़छो आधुनिकता इसी सड़क 
किनारे-किनारे एक ओर चली गयी थी। दूसरी ओर रेलका हिस्सा 
जहाँ शंटिगका सिलसिला इस समय कुछेक घण्टोंके लिए चुप था। 

युवकको रातका यह वातावरण अत्यन्त प्रिय मालुम हुआ | गरमीके 
दिन थे । फिर भी हवा बहुत ठण्डी चल रही थी । सड़कके खुले हिस्से- 
में जहाँ रेलके तार जा रहे थे, नीम और पीपलके वृक्षके पत्ते क्रिरमिर- 
फ्िरमिर कर रहे थे। रेलकी पटरियोंक्रे उधर मालवेका पठार शुरू ही 
जाता था, जहाँके सघन आमके बड़े-बड़े दरख्त दूरसे ही दीख रहे थे। 
उप्ती मैदानपर, एक ओर, एक नवीन मुहल्ला, शहरके अमीरों, व्यापा- 
रियों, अफ़सरोंका उपनिवेश सिकुड़ा हुआ था । 

सब दूर शान्ति थी। रातका गाढ़ मौच था। युवकके रोजमर्राक्ी 
कर्मप्रधान जीवनमें रोज़ रातका एक सोनेका समय था, और सुबहके साढ़े 
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एक रातकों बारह बजे, ट्रेनसे एक युवक उतरा । स्टेशनपर छोग 
एक कतारमे खडे थे और ज्यादा नही थे । इसलिए ट्रेनसे नीचे आनेमे 
उसको ज्यादा कठिनाई मही हुईं । स्टेशलपर बिजलीकी रोशनी थी, 
परन्तु वह रातकै ऑँधियारेकों चीर न सकती थी। और इसलिए मानो 
रात अपने सघन रेशमी अंधियारेसे तम्बूनुमा घर हो गयी थी जिसमे 
बिजलीके दीये जलते हो ! उतरते ही यरुवककों प्डैटफार्मकी परिचित 
गश्घने, जिसमें गरम धुआँ और ठण्डी हवाके कोके, गरम चायक्री वास 
और पीर्टरोंके काले छोहेमे बन्द मोटे काँचोसे सुरक्षित पीली ज्वाछाओके 
कम्दीलेपर-मे आती हुई अजीब उग्र वास, इत्यादि सारी परिचित ध्वनियां 
और गन्ध थे, उसकी संज्ञासे भेद की । युवकके हृदयमे जैसे एक दरवाजा 
खुल गया था, एक घ्वनिके साथ और मानों वह ध्वनि कह रही थी-- 
आ गया, अपना आ गया"! 

युवक ऋटपट उत्तरा। उसके पास कुछ भी सामान नही था, कोयले" 
के कणोसे भरे हुए लम्बे बालोमे हायोसे कंधी करता हुआ वहू चछा। 
पाँच साल पहले बहू यही रहता था। इन पाँच सालोकी अवधिमे दुनिया- 
मे काफी परिवर्तन हो गया, परन्तु उस स्टरेशनपर परिवर्तत आना 
पसन्द नही करता था । युवकने अपने पूवृप्रिय नगरकी खुशीम एक कप 
चाय प्रीना स्वीकार किया । और वही स्टॉल्पर खडा होकर कपवशो- 
को आवाज सुनता हुआ इधर-उधर देखने लगा। सब पुराना वातावरण 
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तरहका आत्मविश्वास-सा देता था। परन्तु''" 'भआाज'* 

वह बेठनेवाला जीव न था। रास्तेपर पैर चल रहे थे। मन कहीं 
घूम रहा था। दूसरे उसे अत्यन्त आत्मीय एकान्त, जहाँ उसकी सहज 
प्रदृत्तियोंका खुला बालिण खिलवाड़ हो, बहुत दिनोंसे नहीं मिला था ! 

उसने सोचना शुरू किया कि आखिर क्यों यह अजीब जलके 
निर्मेलिन सहसख्र स्रोत्तोंसी भावना उसके मनमें आ गयी ! 

उसको जहाँ जाना था, वहाँका रास्ता उसे मिल नहीं सकता था । 
एक तो यह कि पाँच सालके वाद शहरकी गलियोंकों वह भूछ चुका 
था । दूसरे जिस स्थानपर उसे जाना था वह किसी खास ढंगसे उसे 
अरुचिकर मादुम हो रहा था ! इसलिए लक्ष्यस्थानकी बात ही उसके 
दिमाग़से गायब हो गयी थी । 

पैर चल रहे थे या उसके पैरके नीचेसे रास्ता खिसक रहा था, यह 
कहना सम्भव नहीं, परन्तु यह ज़रूर है कि कुछ कुत्ते--चिर जाग्रत 
रक्षककी भाँति खड़े हुए--भूंक रहे थे । 

उसके मनमें किसी अजान स्रोतसे एक घरका नक़शा आया । उसका 
भी वराण्डा इसी तरह वाँसकी चिमटियोंस बना हुआ था ।. वहाँ भी 
वासस्ती रातोंमें मीमके भिरिर-मिरिरके नीचे खाठें पड़ी रहती थीं। 
युवकको एक धृँधली सूरत याद आती है, उसकी बहनकी--और आते 
ही फ़ौरन चली जाती है । वस चित्र इतना ही । यह मत समभिए कि 
उसके माता-पिता मर गये ! उसके भाई हैं, माता-पिता हैं । वे संव 
वहीं रहते हैं जिस शहरमें वह रहता है । 

युवक हँस पड़ा । उसे ससभमें भा गया कि क्‍यों उन्त क्वार्टरोंको 
देखकर एक आत्मीयता उमड़ आयी । मजदूर चालोंमें, जहाँ वह नित्य 
जाता है, या उसके अमीर दोस्तोंके स्वच्छ सुन्दर मकावोंमें, जहाँसे वह 
चन्दा इकट्ठा करता, चाय पीता, वाद-विवाद करता और मन-ही-मत 
अपने महत्वको अनुभव करता है--वहाँसे तो उसे कोई आत्मीयताकी 
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आखठके अनन्तर जागनेका समय था । वैदिक ऋषि-मनीपियोके उप.सूक्त- 
से लगाकर तो अत्याघुनिक छायावादियोके 'बीती विभावरी जाग री, 
अम्बर पनघटमे डुबो रही ताराघट ऊपा नागयरी का दर्भन इस युवकने इन 
गये पाँच साकोमे बहुत कम किया है ! 

अपने उस कर्मे-जठिल क्षेत्रको पीछे छोड़कर जैसे मनुष्य अपनी 
अरुचिकर यादोसे बचना चाहता हो--यह युवक इस रातमे पा रहा था 
कि बातावरणमें पठार-मैदानसे उठकर आनेवाडी हवाकी उत्फुल्ल और 
मीठी ताजगीके साथ-ही-साथ मानो मनुष्योकी सोयी हुई चुपचाप आत्माएँ 
अपनी गाढ तीरवतामें अधिक मधुर होकर वनकी सुगन्ध और बृक्षके 
पर्भरमें पिछ गयी हैं । 

रेलकी पटरियोंके पार--रेलबे याडमे हो वहाँके मव्यवर्गोय मौकरो- 
के क्वार्ट्स बने हुए थे। बाहर ही, जो उसका आँगन वाहा जा सकता 
है; दो खाटें समानान्तर बिछी हुई थी जिनके चीचमते एक छोटा-्सा 
टैयड रखा हुआ था । उसपर एक आधुनिक लेम्प अपनी अध्ययन-सम> 
पित्त रोशनी डाल रहा था । एक खाटपर एक पुरुष कोई पुस्तक पढ़ 
रहा था और दुध्तरीपर घोर निद्रा थी । डैम्पकी घुंघली रोशनीमे चर- 
के सामनेवाले वाजूपर एक काला-मा अधखुला दरवाजा और वॉसकी 
चिमटियोसे बनाये गये वन्‍्द बराण्डेके छेटे-्से चतुष्कोण साफ दीप रहे 
ये। उस घरकी पंक्तिसे ही कई कवार्टर्स और दीख रहे थे, उसी तरह 
पंकतिबद्ध खादें बरावर यथास्थान लगी हुई चली गयी थी । 

युवकके मतमे एक प्यार उम्रड आया! ये घर उसे अत्यस्त 
आंत्मीय-जैसे लगे, मानो वे उसके अभिन्न अग हो ! 

यही बात उसकी सममझमे नहीं आयी। इस अजीव आनन्दमय 
भावनाने उसके मनके सन्तुलित तराजुको मटके देने शुरू कर दिये । वह 
भावनाओसे अब इतना अभ्यस्त नही रह गया था कि उनका आदर्शी- 
करण कर सके | रोजवत कठित, शुष्क, दृढ़ जीवन उसे एक विशेष 
अन्पेरेें ८ 

3 


दाढ़ीपर छह वाल थे, और ओठढोंपर तो थे ही नहीं । चालीस सालकी 
उम्र हो चुकी थी पर वालछोंने उनपर कृपा नहीं की थी ! नाक उनकी 
बुद्धिसे व्यापक थी, काछे डोरेकी गुण्डीकी भाँति चमक रही थी | अखिमें 
एक चुपचाप दयनीयता माँक उठती । वह कोई मुसीबतज़दा प्राणी 
था--शायद उसे सूज़ाक था--या उसकी घरवाली दूसरेके साथ फ़रार 
हो गयी थी ! या वह किसी अभागी बदसूरत-वेश्याका शरीर-जात 
था । उसे न जाने कौन-सी पीड़ा थी जो चार आदमियोंमें प्रकट नहीं 
की जा सकती थी | वह पीड़ा-थीड़ा तो दूसरींके आनन्द और निर्वाध 
हास्यको देखकर चुपचाप निबिड़ आँखोंमें चमक उठती थी ! वह इस 
समय भी चमक रही थी, किसीने उसकी तरफ़ ध्यान नहीं दिया। 
उसके सामने क्रमानुसार चाय आ गयी और वह फुर-फुर करते हुए 
पीने लगा । 

ताँगेवाले महाशयंका ताँग। वहीं दूकानके सामने सड़कके दुसरे 
किनारे खड़ा था। घोड़ा अपने मालिककी भाँति बड़ा चढ़े और 
गुस्सैल था । एक ओर तो वह बिजलीकी रोशनीमें चमकनेवाली हरी 
घासको बादशाहकी भाँति खा रहा था, तो दूसरी ओर आधघ घण्टेमें एक 
बार अपनी टाँग ताँगेमें मार देता था। उसके घास खानेकी आवाज़ 
लगातार आ रही थी और उसका भव्य सफ़ेद गम्भीर चेहरा होटलकों 
अपेक्षाकी दृष्टिसे देख रहा था । 

ताँगेवाले महाशयने चाय पीनी शुरू की । तगड़ा मुँह थाः। वेलौस 
सीधी नाक थी और उजला रंग था। ठाठदार मोतिया साफ़ा अब भी 
बेंधा हुणा था। बोल-चाल निहायत शुस्ता और सलीक़ेसे भरी-थी। 
चेहरापर मार्दव था जो कि किसी अक्खड़ बहादुर सिपाहीमें हो सकता 
है। आज दिनमें उन्होंने काफ़ी कमाई की थी; इसीलिए रातमें जगनेका 
उत्साह बहुत अधिक मालूम हो रहा था । 

दुकनके अन्दर भाड़ की कर्केश आवाज़ और पानीकी- खलखल 
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फप्तफसाहट नही हुई । हमारा युवक अपनेपर ही हंसने लगा। एक 
सुक्ष्म, मीठा और कदु हास्य । 

दूर, एक दूकानपर साठ नम्वरका खास बेलजियमका बिजलीका 
लटुदु जल रहा था। सटकपर ही कुरसियाँ पटी थी, दीवमे टेबल था । 
एक आरामकुरसीपर लाल भैरोगढी तहमत बाँघे हुए ताँग्रेवाछे साहब 
बैठे हुए विस्कुट खा रहे थे। दूसरी कुरसीपर एक निहायत गन्दा, पीछेसे 
फदी हुई चड्डी पहने, उधाडे वदन, लड़का कभी बिस्कुटोके चूरे खानेकी 
त्तरफ या भाफ उठते हुए टेवलपर रखे चाथके कपकी तरफ देखता हुआ 
बैठा था ! दूसरी कुरसीपर दूसरे मुसलमान सज्जन रोटी और मांसकी 
कोई पतली वस्तु खा रहें थे और बहुत प्रसन्न मालूम हो रहे थे । जो 
होठलका मालिक या वह एक पेरपर अधिक दबाव डाछे--उसको खूँटा 
किये खड़ा था, सिगरेट पी रहा था और कुछ खास वुद्धिमानीकी बातें 
करता था जिसको सुनकर रोटी मोर मासकी पतली वस्तुको दोनों 
हाथोका उपयोग कर खानेवाले मुसलमान सज्जन 'अल्लाहो अकबर! 
'बह्ला रहम करे! इत्यादि मावनाप्लुत उद्गारोसे उसका समर्थन 
करने जाते थे। सिगरेंटका कश वह इतनी जो रसे खीचता था कि उसका 
डवछन्त भपण दिजजीकी भपक रोशनीओे ली उऊणक रहा था । उस्यत 
हाथ आरामसे जंधा-क्षेत्रमे भ्रमण कर रहा था। 

दुकानके अन्दरसे पानीको मराड से फेंकनेकी क्रियामे कांड की ककंश 
दाँत पोसतो-सी आवाज और पानीके ढकेले जानेकी बालिश ध्वनि आ 
रही थी, साथ ही उसके छीटे छोटे-थोटे ककडोंकी माँति रूगातार बाहर 
उम्नत-वक्र रेखा-मार्गसे चले आ रहे थे। विजलोका लटूदू दरवाजेके 
ऊपर लगे हुए कवरके बहुत नीचे लटक रहा था, जिसपर लगातार 
गिरनेवाले छीटे सूखकर धब्बे बन रहे थे 

इत्तनेमे पुलिसके एक गश्तवान सिपाही छाल पगडी पहने और 
छाकी पोशाकमे आकर वैठ गये ! वे भी मुसलमान ही थे । “ उनकी 
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मत बाँध, बहुत दुबछा, नाटे क्रका एक अधेड़ हँसमुख आदमी था। 
वह बहुत बातुनी, और बहुत खुशमिजाज आदमी और अइलील वातोंसे 
ध्णा करमेवाला, एक खास ढंगसे संस्कारशील और मेहनती मालूम 
होता था । उसने कहा, 'मौलवी साॉँ'ब, दुनिया यों ही चलती रहेगी। 
मैंने कई कारोबार किये । देखा, सबमें मकक्रारी है। और कारोवारीकी 
निगाहमें मक्का रीका नाम दुनियादारी है। पुलिसवाले भी मक्कार हैं-- 
ताँगेवाले कम मक्कार नहीं हैं। वह जैनुल आवेदीन-मिर्जावाड़ीमें रहने- 
वाला'''सुना है आपने क्लिस्सा !! 

मौलवी साहब ठहाका मारकर हँस पड़े । या अल्लाह कहते हुए 
दाढ़ीपर दो बार हाथ फेरा और अपनी उकताहटको छिपाते हुए-- 
मौलवी साहबको एक कप चाय और बिस्कुट मुफ़्त या उधार लेना 
था---आँखोंमें मनो रंजक विस्मय-कुढ़कर होटलवालेकी बात सुनने छगे। 

होटलवालेने अपने जीवनका रहस्योद्धाटन करनेसे डरकर वातकों 
बदलते हुए कहा, “मैं आपको क्रिस्सा सुनाता हूँ। दुनियामें वदमाशी है, 
बदतमीजी है । है, पर करना क्या ? गालियोंसे तो काम नहीं चलता, 
क्यों रहीमवऩ्श (ताँगेवालेकी ओर संकेतकर) ताँगेवाले बहुत गालियाँ 
देते हैं ! दूसरे, सड़कपर-से ग्रुज़रती हुई औरतोंको देख--चाहे वे मार- 
वाड़िनियाँ ही हों ढिल्‍लमढाल पेटवाली बस इन्हें फ़ोरन लेला याद भा 
जाती है ! यह देखकर मेरी तो रूह काँपती है। मौलवी सॉब, मेरा 
दिल एक सच्चे सैयदका दिल है ! एक दफ़ा क्या हुआ कि हजरत अली 
अपने महलमें बैठे हुए थे। और राज-काज देख रहे थे कि इतनेमें दर- 
बानने कहा कि कुछ मिस्री सौदागर आये हैं, आपसे मिलना चाहते हैं। 
अब उनमें-का सौदागर एक आलिम था ।! 

मौलवी सिफ़ उसके चेहरेको देख रहे थे जिसपर अनेक भावनाएँ 
उमड़ रही थीं जिससे उसका चिपका-काला चेहरा और भी विक्वत 
मालुम होता था। दूसरे वह यह अनुभव कर रहे थे कि यह अपना 
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ध्वनि बन्द हो गयी । छोटी-छोटी बूँदे टपकानेवाल्ली मैझो भाड, लिये 
एक पद्धहकां लड़का, एक आँखसे काना, दरवाजे में खडा हो गया । वह 
एक गरदी बनियान पहने हुए और घुटनेपर-से फटे पाजामेको कमरपर 
इकट्ठा किये खड़ा था कि मालिकका अब आगे क्या हुक्म होता हैं। 
परन्तु बाहर मजलिस जमी थी। छाल साफ़ेवाला सिपाही वडी इचिके 
साथ उसे सुन रहा या। चाहता था कि वह भी कुछ कहे"*॥ 

इतनेमें इन छोयोको दूरसे एक छाया आती हुई दिखाई दी। सब 
लोगोने सोचा कि इस वातपर ध्यान देनेकी जरूरत नहीं! पर धीरे- 
धीरे आनेवाली उस छायाका सिर्फ पैष्ट ही दिखायी दिया और 
कुछ थकी-सी चाल ! युवक चुपचाप उन्हींकी ओर आया और 
हछकी-सी आवाजमे बोला “चाय है ?” उत्तरमे 'हाँ' पाकर और 
बैठनेके लिए एक अच्छी आरशमदेह कुरसी प्राकर वह खुश माद्भूम 
हुआ । लोगोंने जब देखा कि चेहरेसे कोई खास आकर्षक या 
असाधारण आदमी मालूम नहीं होता, तब आश्वस्त हो, साँस लेकर 
बातें करने लगे ! 

छाछ पगडीवाला दयतीय प्राणी कुछ बोलता चाहता था । इतनेमे 
उमके दो साथी दूरसे दिखाई दिये ! उन्हे देखकर वह अत्यन्त अनिच्छा- 
से वहाँसे उठने रगा। उसने सोचा था कि शायद है कोई, बंठनेकों 
कहे । परन्तु छोगोकों माठुम भी नहीं हुआ कि कोई आया था और जा 
रहा है ! 

“माधव महाराजके छमानेमे ताँगेवालोक़ो ये आफत नहीं थी 
मौलवी साँ'ब ! मैंने बहुत जमाना देखा है ! कई सुपरडण्ट आये, चल्ले 
गये, कोतवाल्ू आये, निकल गये। पर अब पुलिसवाला ताँगरेम भुफ्त 
बैंठगा भो, और सम्बर भी नोट करेगा” तौगेवालेने कहा । 

होट ठवाला जो अब तक मौलवी साहवसे कुछ खास बुद्धिमानीकी 
बात कर रहा दा, उसने अब जोरसे बोलना शुरू किया ! धोतीकी तह- 
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अलीकी आंखें किसी खास वेचैनीसे चमक रही थीं !' 

वे रेशमका लम्बा शाही लवादा पहने हुए थे। उन्होंने उसके 
बन्द खोले (! 

'सौदायरने आश्चर्यसे देखा कि हजरत भली मोटे बोरेके कपड़े 
अन्दरसे पहने हुए हैं ।' 

सौदागरने सिर नीचा कर लिया ।' 

सैयद होटलवालेकी आँखोंमें आँसू आ गये । मौलवी साहबने सिर 
नीचा कर लिया, मानो उन्हें सौ जूते पड़ गये हों। चायकी गरमी सब 
खतम हो गयी । ताँगेवालेको इसमें खास मज़ा नहीं आया। युवक 
अपनी कुरसीपर बैठा हुआ ध्यानसे सुन रहा था ।! 

होटलवालेने कहा, 'भअसली मज़हब इसे कहते हैं । मेरे पास 
मुस्लिम लीगी आते हैं ! चन्दा माँगते हैं । मुस्लिम क़ौम निहायत ग़रीब 
है ! मुभसे पाकिस्तान नहीं माँगते । मुझसे पराकिस्तानकी वातें भी 
नहीं करते । हिन्दू-मुस्लिम इत्तेहादपर मेरा विश्वास है। लेकिन मैं 
जरूर दे देता हूँ। 'क़ौमी-जंग” अख़बार देखा है आपने ? उसकी पॉलिसी 
मुझे पसन्द है। लाल वावटेवालोंका है। मैं उन्हें भी चन्दा देता हूँ। 
मेरा भमेरा भाई 'विरला मिल'में है। खाता कमेटीका सेक्रेटरी है। 
वह मुभसे चन्दा ले जाता है ।! 

युवक अब वहाँ बैठना नहीं चाहता था । फिर भी, सैयद साहबकी 
बातोंको पूरा सुन लेनेकी इच्छा थी। माछुम होता था, आज वे मज़ेमें 
आ रहे हैं । 

रात काफ़ी आगे बढ़ चुकी थी। होटलके सामने म्युनिसिपल बगीचे- 
के बड़े-बड़ें दरख्त रातकी गहराईमें ऊँघ-से रहे थे जिनके पीछे आधा 
चाँद, मुस्लिम नववद्धुके भालपर लटकते हुए अलंकारके समान छग 


रहा था। 
नवयुवक जब उठा और चलने लगा तो माद्म हुआ कि उसके पीछे 
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ज्ञान बधार रहा है और तावका अधिकार हो उन्हें है । तीसरे, उन्होंने 
यह योग्य समय जानकर कहा, "भाई, एक कप चाय और बुरूवा दो ।' 

चायका नाम सुबकर कुरसीपर बैठे हुए युवकने कहा, 'एक कप 
यहाँ भी !! 

पोछेंसे फटी चड्डो पहने हुए गन्दा लड़का ऊँच रहा था! वह 
ऊँघता हुआ ही चाय छाते छगा । ताँग्रेवाछा रहीमवरूध बातोकी गौरसे 
सुत रहा था | वह जानना चाहता था कि इस कहानीका तॉँगरैवालोसे 
ना सम्बन्ध है ! 

होटलवालेने कहना शुरू किया, उनमे-का एक सौदागर आलिंम था। 
उधने हजरत अलीका नाम सुन रखा था कि गरीबोके ये सबसे बड़े 
हिमायती हैं । शानो-शौकत बिलकुल पसन्द नहीं करते। और अब 
देखता क्या है कि महलकी दीवारें सगमरमरसे वती हुई है, जिसमे 
ख्वाब-कोहके हीरे दरवाज़ोंके मेहराबोपर जड़े हुए हैं भर चबूतरा काले 
जिकने संगमुसेका दता हुआ है। हरे-हरे बाग है और फब्वारे छूद रहें 
हैं। वह मन-हो-मन मुसकराया ) गरमी पड रही थी, और रुमाठसे वेंधे 
हुए मिरसे पस्तीना छूट रहा था। 

“हजरत अलीके सामने जब मालको कीमत नवक्ी हो चुकी, तो 
सौदागर उनकी मेहरबान सूरतसे खिचकर घोछा कि बादशाह सा" 
मत ! सुना था कि हज़रत अली गरीबोके गुलाम है । पर मैंने कुछ और 
ही देखा है। हो सकता है, गलत देखा हो |” 

सोदागर अपना गट्टा बाँघते-वाँघते कह रहे थे। हजरत अलीकी 
आँखसे एक विजली-सी निकली ! सौदागरने देखा नहीं, उसकी पीठ 
उधर थी, वह अपने माछका गदट्ठा बाँध रहा था ! 

हजरत अलछोते कहा, ज्यादा बातें मैं आपसे नहीं कहना चाहता । 
आप भुझे इस वक़्त महलमे देखते हैं, पर हमेशा महाँ नही रहता । 
बाजारमे अनाजके बोरे उठाते हुए मुझे किसोने नहीं देखा है। हचरत 
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उस अंर्द-इद्धे आते ही अपनी ठेठ प्रकृतिसे उत्सुक होकर पृछा, 
आप कहाँ रहते हैं ?” 

वृद्धके चेहरेपर स्वाभाविक अच्छाई हँस रही थी । इस नये शहरके 
( यद्यपि तवयुवक पाँच साल पहले यहीं रहता था ) अजनवीपनमें 
उसे इस मौलवीका स्वाभाविक अच्छाईसे हंसता चेहरा प्रिय माठुम 
हुआ । उसने कहा, “मैं इस शहरसे भलीरभाति वाक्किफ़ नहीं हूँ । सरायमें 
उतरा हूँ। नींद नहीं आ रही थी, इसलिए बाहर निकल पड़ा हूँ।' 

होटलमें बैठा हुआ यह वृद्ध मौलवी सेयदसे हार गया था, मानों 
उसकी विद्बता भी हार गयी थी । इस हारसे मनमें उत्पन्न हुए अभाव 
और आत्मलीन जलूतकों वह शान्‍्त करना चाहता था। 'सैयद साँब 
बहुत अच्छे आदमी हैं, हम लोगोंपर उनको बड़ी मेहरबानी है ।' 

नवयुवकने वात काढकर पूछा, 'आप कहाँ काम करते हैं ?” 

मैं मस्जिदके मदरसेमें पढ़ाता हूँ। जी हाँ, गुजर करनेके लिए 
काफ़ी हो जाता है।” उसकी आँखें सहसा म्लान हो गयीं और वह 
चुप होकर, गरदन भुकाकर, नीचे देखने लगा। फिर कहा, जी हाँ, 
दस साल पहले शादी हो चुकी थी । मालूम नहीं था कि वह गहने 
समेट करके चम्पत हो जायगी ।'*'तबसे इस मस्जिदमें हूँ । 

युवकने देखा कि बूढ़ा एक ऐसी बात कह गया है जो एक अपरिचितसे 
कहना नहीं चाहिए । बूढ़ेने कुछ ज्यादा नहीं कहा । परन्तु इतने नैकटथर 
की बात सुनकर युवककी सहानुभ्ृततिके हार खुल गये । उसने बूढ़ेकी सूरत- 
से ही कई बातें जान लीं, वही दुःख जो किसी-न-किसी रूपमें प्रत्येक 
कुचले मध्य-वर्गीयके जीवनमें मुंह फाड़े खड़ा हुआ हैं । 

जी हाँ, मस्जिदमें पाँच साल हो गये, पन्‍्धरा रुपया मिलते हैं, 
गुजर कर लेता हूँ । लेकिन अब मन नहीं लगता । दुनिया सूनी-सूनी-सी 
लगती है। पर इस छड़ाईने. एक वात और पैदा कर दी है-दिलूचस्पी ! 
रेडियो सुननेमें कभी नागा नहीं करता । रोज़ कई अखबार टटोल लेता 
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भी कोई चल रहा है। उन दोनोंके पैरोक्ी आवाज ग्रूंज रही थी। 
परन्तु चाँदकी तरफ (जिसकी काली पृष्ठभ्रूमि भी कुछ आर्य लिये 
थी, मानो किसी सुग्ध रुचिर चहरेपर खिली हुई छाछ मिठास हो ) 
जो घने दरघ्तोके पीछेसे उठ रहा था, वह युवक मुह उठाये देखता 
जा रहा था। विशाल, गहरा काछा, शुक्रतारकालोकित आकाश और 
नीचे निस्तव्ध शान्ति जो दरख्तोको पत्तियोमे भटकनैवाले पवनकी 
श्रीड़ामे गा उठती थी । 

युवक ऐसी लम्बी एकास्त रातमे अध-अपरिचित नंगरकी राहमे 
अनुमव कर रहा था कि मानो नग्न आसमान, मुक्त दिशा और 
(एकाकी स्वपभचारी सौन्दर्यके उत्साह-सा, वध्यक्तिनिरपेक्ष मस्त आत्म- 
धाराके खुभार-सा) नित्य नवीन चाँदस लासो शबित-घाराएँ फूटकर 
नवयुवकके हृदयमे गिछ रही हो । नग्न, ठण्डे पापाण-आसमान और 
चाँदकी भांति ही-उसी प्रकार, उसका हृदय नग्न और शुभ्र शीतल हो 
गया है । द्रव्यकी गतिमयी धारा ही उसके हृदयमे वह रही है। परापाण 
जिप्त प्रकार प्रकृत्िका अविभाज्य अंग है, मनुष्य प्रकृतिपर अधिकार 
करके भी अपने रूपसे उसका अश्रिभाज्य अग है । 

चाँद धीरे-धीरे आसमानमे ऊपर सरक रहा था। इृक्षोका मर 
रातके सुनसान अस्थेरेमे स्वप्नकी भाँति चल रहा था, परस्पर-विरोधी 
विचित्र गति तालके सयोग-सा 

जो छाया दो कदम पीछे चल रही थी, वह नवयुवकके साथ हो 
ग्रगी। नवयुवकने देखा कि सफ़ेद, लाजुक, छाठीके हिंलते जिकोशपर 
चाँदकी चाँदनी खेल रही है; लम्बी और सुरेख नाककी माशुक कगार- 
पर घाँदका टुकड़ा चमक रहा है जिससे म्ुहका करीब-करोब आधा 
भाग छाप्राच्छन्त है। और दो गहरी छोटी आँखे चाँदनी और हपेसे 
प्रतिविम्बित हैं। उस वृद्ध मौलवीके चेहरेको देखकर नवयुवककों डी० 
एच० लॉरेन्सका चित्र याद आ गया ! 
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देती हैं। उसने चालीस ठीक कहा था और नवश्ुवककों भी उसकी बात- 
पर अविश्वास करनेकी इच्छा न हुई । 

ओफूफो:, तो आप जवान हैं ।” युवकने थमकर आगे कहा, 'तो 
आपका दिमाग़ लड़ाईपर जरूर चलता होगा”! 

'अरे, साहब कुछ न पूछिए, सैयद साहब मुभसे परेशान हैं ।' 

आप 'क्ौमी जंग! पढ़ते हैं ? आपके होटलमें तो मैंने अभी ही 
देखा है ।' 

'क्ौमी जंग' तो हमारी मस्जिदमें भी आता है ! हमारे सबसे बढ़ें 
मौलवी परजामंडलके कार्यकर्ता हैं। जमीयत-उल-उलेमा हिन्दके मुअ- 
ज्जिज़ हैं। वहींके उलेमा है। सब तरहक॑ अखबार खरीदते हैं । यहाँ 
उन्होंने मुस्लिम-फारवर्ड ब्लाक खोल रखा है ।' 

युवकको यहाँकी राजनीतिमें उलछभनेकी कोई ज़रूरत नहीं थी। 
फिर भी, उससे अलग रहनेकी भी कोई इच्छा नहीं थी। इतनेमें एक 
गली आ गयी जिसमें मुड़नेके लिए मौलवी तैयार दिखाई दिया। 
युवकने सिफ़े इतना ही कहा, 'किताबोंके लिए हम आपकी मदद करेंगे। 
अब तो मैं यहाँ हूँ कुछ दिनोंके लिए । कहाँ मुलाक़ात होगी आपसे ?' 

'सैयद साहबकी होटलमें । जी हाँ, सुबह और शाम !! 

मौलवी साहबके साथ युवकका कुछ समय अच्छा कटा । वह कतज्ञ 
था। उसचे धन्यवाद दिया नहीं। उसकी ज़िन्दगीमें न मालठुम कितने 
ही ऐसे आदमी आये हैं जिन्होंने उसपर सहज विश्वास कर लिया, 

की जिन्दगीमें एक निर्वेयक्तिक गीलापन प्रदान किया । जब कभी 
युवक उनपर सोचता है तो अपने लिए, अपने विकासकोे लिए उसका 
ऋणी अनुभव करता है। उनके भरतोंने उसकी जिन्दगीको एक नदी 
.. बना दिया । उनमें-से सब एक सरीखे नहीं थे। और न उन सबको 
” सने अपना व्यक्तित्व दे दिया था। परन्तु उनके व्यक्तित्वकी काली 
याओं, कण्टकों और जलते हुए फ़ास्फोरिक द्रव्यों, उनके दोषोंसे उसने 
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उनके जो उसकी घड़कनों और रक्‍तके साथ मिल गये हैं ! हकीम 
मरीज़ोंको फ़ोरन भूल जाते हैं; और मर्जके लिए और मर्जके साथ- 
साथ वे याद आते हैं। परिणामतः उसकी सहज उष्णता पाकर व्यक्ति 
उसके साथ एक हो जाते, अपनेकी नग्न कर देते; और फिर उससे नाना 
प्रकारकी अपेक्षाएं करने लगते जो सम्भव होना असम्भव था। 

मौलवी जब गलीमें मुड़कर गया तो ग्रुवककी आँखें उसपर थीं | 
मोलवीका लम्बा, दुबला और इवेत वस्त्राइत सारा शरीर उसे एक 
चलता-फिरता इतिहास मालूम हुआ । उसकी दाढ़ीका त्रिकोण, आँखों- 
की चपल-चमक और भावना-शक्तियोंसे हिलते कपोलोंका इतिहास जान 
लेनेकी इच्छा उसमें दुगुनी हो गयी। 

तब सड़कके आधे भागपर चाँदनी विछी थी और आधा भाग चल्ध- 
के तिरछे होनेके कारण छायाच्छन्न होकर काला हो गया था ।' उसका 
कालापन चाँदनीसे अधिक उठा हुआ मालूम हो रहा था । 

युवकके सामने समस्याएँ दो थीं। एक आरामकी, दूसरी आराम- 
के स्थानकी । और दो रास्ते थे। एक तो, कि रात-भर घूमा जाय-- 
रातके समाप्त होनेमें सिर्फ साढ़े तीन घण्टे थे और दूसरे, स्टेशनपर कहीं 
भो सो लिया जाय ! 

कुछ सोच-विचा रकर उसने स्टेशनका रास्ता लिया। 

उसके शरीरमें तीन दिनके लगातार श्रमकी थकान थी। और 
उसके पैर शरीरका बोझ ढोनेसे इनकार कर रहे थे। परन्तु जिस प्रकार 
जिन्दगीमें अकेले आदमीको अपनी थकानके बावजूद भी भोजन, खुद 
ही तैयार करना पड़ता है--तभी तो पेट भर सकता है---उसी प्रकार 
उसके पैर चुपचाप, अपने दुःखकी कथा अपनेसे ही कहते हुए भपने 
कायमें संलग्न थे । 

उसको एक बार मुड़ना पड़ा। वह एक कम चौड़ा रास्ता था 
जिसके दोनों ओर बड़ी-वड़ी अट्टालिकाएँ चुपचाप खड़ी थीं, जिनके 
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ताक-भों नही सिक्रोड़ी थी। अगर वह स्वयं कभी आहत हो जाता, 
तो एक बार अपना घुँआ उगल चुकनेके वाद उमके ब्रणोको चूमने और 
उनका विप निकाछ फेंकनेके लिए तैयार होता। उनके व्यक्तित्वकी 
वारीकसे बारीक बातोको सहानुभूतिके मायक्रोस्कोए ( बृहदूर्धक ताल) 
से बडा करके देखनेमे उसे वही आवत्द मिलता था जो कि एक डॉक्टर 
को। और उसका उद्देश्य भी एक डॉक्टरका ही था। उसमे-का 
चिकित्सक एक ऐसा सीघा-पतादा हकीम था, जो दुनियाकी पेटेण्ट दवा- 
इसोंके चत्रकरमे न प्रढकर अपने मरीजोंसे रोज सुबह उठते व्यायाम 
करने, दिमाग्रको ठण्डा रखते और उसको दो पैसेकी दो पुडिया शहदके 
साथ चाट लेनेकी सलाह देता था। सहानुश्न॒ुविकी एक किरण, एक 
सहज स्वास्थ्यपूर्ण निविकरार मुसकानका चिकित्सा-मम्बन्धी महत्त्व 
सहानुभूतिके छिए प्यासी, लेगठी दुतियाके लिए क्रितता हो सकता है- 
यह वहु जानता था ! इसलिए वह मतभेद और परस्पर पैदा होनेंबालों 
विशिष्ट विसंवादी कदुताओकों वचाकर निकल जाता था। वह उन्हें 
जानता था और उसकी उसे अझूरत नहीं थी ! दुनियाक्री कोई ऐसी 
क्लुपता नहीं थी जिसपर उसे उलटी हो जाय--सिवाय विस्तृत 
नामाणिक गीपणों और उनसे उत्पन्न दम्भो और आदक्ववादके तामपर 
किये गये अन्ध अस्याचारों, यान्त्रिक नैतिकताओं और आध्यात्मिक 
अहल्ताओंकी द्वानाध्याहियोकों छोड़कर ! दुनियाके मध्यवर्गीय जनोके 
बनेकी विधोंकी चुपचाप वह थी गया था, और राह देख रहा था सिर्फ़ 
क्रान्ति-शपितकी ! परन्तु इससे उसको एक नुकत्तान भी हुआंथा ; 

ध्यक्ति उसके लिए महत्त्वपूर्ण नहीं था, व्यक्तित्व अधिक, चाहे यह 
बक्तित्व मामूली ही हो और वह भी तभी तक जब तक उसकी जिज्ञासा 
और उष्णवाका तालाव सूख न जाय । उसकी उच्णताका दप्टिकोण 
भी काफ़ी अमुर्त था क्योकि उसके व्यक्तित्वका उद्देश्य अमुर्त या। 
झतिए अपने आपमें व्यवित उससे यदा-कदा छूट जाता था, सिवाय 
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धक्का लग गया कि वह सम्हलने भी नहीं पाया । वह प्रृण्यात्मा विवेक 
शक्ति केवल काँप रही थी ! 

युवकके मनमें एक प्रश्न, विजलीके चृत्यकी भाँति मुड़कर मठक- 
मटककर, घूमने लगा--क्यों नहीं इतने सब भूखे भिखारी जगकर, 
जागृत होकर, उसको डण्डे मारकर चूर कर देते हैं--क्यों उसे अब तक 
ज़िन्दा रहने दिया गया ? 

परन्तु इसका जवाब क्‍या हो सकता है ? 

वह हारा-सा, सड़कके किनारे-किनारे चलने लगा! मानो उस 
गहरे अच्चेरेमें भी भूखी आत्माओंकी हज़ार-हजार आँखें उसकी बुज़दिली, 
पाप और कलंकको देख रही हों । स्टेशनकी ओर जानेवाली सीधी सड़क 
मिलते ही युवकने पटरी बदल ली। 

लम्बी सीधी सड़कपर चाँदनी आधी नहीं थी क्योंकि दोनों ओर 
अद्वालिकाएँ नहीं थीं; केवल किनारेपर कुछ-कुछ दूरियोंसे छोटे-छोटे 
पेड़ लगे हुए थे। मौन, शीतल चाँदती सफ़ेद कफ़नकी भाँति रास्तेपर 
बिछती हुई दो झ्षितिजोंको छू रही थी। एक विस्तृत, शान्त खुलापन 
युवककों छँक रहा था और उसे सिर्फ़ अपनी आवाज़ सुनाई दे रही 
धी--पाप, हमारा पाप, हम ढीले-ढाले, सुस्त, मध्यवर्गीय आत्म-सन्तो- 
पियोंका घोर पाप। बंगालकी भूख हमारे: चरित्र-विनाशका सबसे 
बड़ा सबूत | उसकी याद आते ही, जिसको भुलानेकी तीन चेष्टा कर रहा 
था, उसका हृदय काँप जाता था, और विवेक-भावना हॉफने लगती थी | 

उस लम्बी सुदीर्घ श्वेत सड़कपर वह युवक एक छोटी-सी नगण्य 
छाया होकर चला जा रहा था । 
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पैरोंनीचे दिछा हुआ शस्ता दो पहाहियोंमें-से गुज़रे हुए रास्तेकी भाँति 
गड्डमे पडा हुआ माछ्ूम होता था । वायी ओरकी अड्रालिकाओके ऊपरी 
भागपर चाँदनी दिछी हुई थी । 

थकानसे शुन्य मनमे नौदके कोके आ रहे थे, परन्तु एक डर था 
पुलिसवालेका जो अगर रास्तेमे मिल जाय तो उसके सम्देहोको शास्त 
करना मुश्किल है ! उर इसलिए भी अधिक है कि रास्ता अन्षेरेसे ढेंका 
हुआ है, मिफ़े अट्टालिकाओंपर ग्रिरी हुईं चाँदनीके कुछ-कुछ प्रत्यावत्ित 
प्रकाशसे रास्तेका आकार सूक रहा है। 

मनमे थून्यताकी एक और बाढ ! नीदका एक ओर भोका । रास्ता 
दोनो ओरसे वन्द होनेके कारण शीतसे बचा हुआ है--उसमें अधिक 
गरमी है। 

बुबक कैसे तो भी चछ रहा है” नींदके गरम लिहाफमे सोना 
चाहता है। वीदका एक और भोका ! सनमे शुस्यताकी एक और बाढ। 

युवकके पैरोमि कुछ तो भी नरम-नरम लूगा-अजीब, साम्रान्यत 
यग्नाप्य, मतुष्यके उप्ण शरीर-सा कोमल ! उसने दो तीन कदम और 
आगे रसे ! ओर उसका सन्देह निश्दयम परिवर्तित हो गया। उसका 
शेर काँप गया ! उसकी बुद्धि, उसका विवेक कॉँप ग्या। वह यदि 
कदम नही रखता है तो एक ही शरीरपर-न जाने वह वच्चेका है या 
लोका, वृरेशा या जवानका---उसका सारा वजन, एक हो पर, जा 
गिरे। बहू क्या करे ? वह भागने छूग! एक कितारेकी ओर । परन्तु 
कहाँ--दहाँ तक आदमी सोये हुए थे । उसके शरीरकी गरम कोमलता 
उपके पैरोंसे चिपक गयी थी। वही एक पत्थर मिला, चह उसपर खड़ा 
हो गया, हॉफता हुआ। उसके पैर कांप रहे थे) वह आँखें फाइ-फाडकर 
ते रहा था। परन्तु अन्धेरेके उस समुद्रमें उसे कुछ नहीं दीखा। यह 
उसके लिए और भी बुरा हुआ । उसका पाप यो ही अस्बेरेमे छिपा रहे 

? उसकी विवेक-भावता सिटपिद्राकर रह गयी; उप्तको ऐसा 
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उनमें घिर जाता है, और निकल नहीं पाता । 

परन्तु फिर भी एक उद्धारका रास्ता है, एक स्थान हैं जहाँ वह 
निश्चित आश्रय पा सकता है। परन्तु क्या वह मिल सकेगा ? 

उफ ! कितनी छणा ! कितनी शर्म ! इससे तो मर जाना ही 
अच्छा, जव कि आधारशिला ही डूब रही हो | मूल स्रोत ही सूख रहा 
हो । वह है, तो सव कुछ है, नहीं तो कुछ भी नहीं ! कुछ भी 
नहीं ! 

हाय, माँ, वह चिल्ला उठता है। परन्तु वह अपनी माँको नहीं 
पुकारता; उस विश्वात्मक मातृ शक्तिको पुकारता है कि वह आये , 
और उसको बचाये । वह कर ही क्या सकता है; वह अपने आँचलसे 
उसे न हटाये । 

हाय ! परन्तु क्या मेरा यह भी भाग्य है ! तो फिर मुझे माता 
ही क्यों दी ! वह मर” और वह अपनी जवाब काट लेता है, 
सोचता है शायद वह ग़लूत हो, जो कुछ सुना है, जो कुछ युनता आ 
रहा है वह भी ग़लत है । सब कुछ ग़लत हो सकता है, जैसे सब कुछ 
सही हो सकता है ! भाग्यकी ही परीक्षा है तो फिर यही सही ! 

और उस लड़केको याद आ गया कि किस तरह स्कूलके लड़के 
उसे छेड़ते हैं, उसे तंग करते हैं, वह उनसे लड़ता है। मार खा लेता है। 
उसके मित्र भी उसे वेईमान समभने लगे हैं, क्योंकि वह तो ऐसी मातता- 
का सुपुत्र है। वे विपपूर्ण ताने कसते हैं । व्यंग्य-भरी मुसकान सुसकरातें 
हैं। क्‍या वे जो कुछ कहते हैं, सच है ? क्या काकाका और मेरी माँ- 
का--छि: छिः, थू: थूः, छिः छिः, थू: थू: ! 

और बह तेरह बरसका लड़का रास्ते चलते-चलते छूणा और लज्जा- 
की आगमें जरू जाता हैं। काका ( जो उसके काका नहीं हैं ) और 
माँको उसने कई बार पास बैठे हुए देखा है। पर उसे शंका तब नहीं 
हुईं। कैसे होती ? 'पर आज बह उसको उसी तरह। घृणा; कर रहा 
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े 


प्रडन 


एक छड़का भाग रहा है। उसके ततपर केवल एक कुर्ता है और एक 
पोती धैलोसी ! बह गलीमे-्से भाग रहा है मानो हजारों आदमी 
उसके पीछे छगे हो भाले छेकर, छाठी लेकर, बरछियाँ लेकर | बह 
हांफ़ रहा है, मानो लड़ते हुए हार रहा हो ! वह घर भागना चाहता 
है, आथयक्के लिए नही, छिपनेके छिए नही, पर उत्तरके लिए, एक 
प्रणके उत्तरके लिए। एक सवालके जवाबके लिए, एक सन्तोप- 
के लिए ! 
गलीमे-से दौडते-दौड़ते उसका पैट दुखने छगता है, बेंनडियाँ दुखने 
हैं, चेहरा छाल-लाल हो जाता है । बह पीछे देखता है, उसका 
पडा करनेवा् कोई भी तो नही है ! गली सुनसान पड़ी है। हल- 
हकानपर लाल मविखियाँ मिनभिना रहो हैं, बीडी बनानेवाला 
वैरचाप बीडी बनाता चछा जा रहा है। और ऐसी दुपहरमे यहां 
है। पर ऐसा कौन था जो उसका पीछा कर रहा था, लगातार 
पीटा कर रहा था ? वह देखता है, हजारो प्रश्न छाल वर्रों-ते उसके 
दैशके अन्वकार-मार्गपर वेगके कारण सूं-सूं करते हुए उसका बराबर 
दया कर रहे हैं। उसको प्रकड़ना चाहते है। मार डालना चाहते हैं। 
बह दोड़ते-दौड़ते वहर जाता है और धीरे-धीरे चलने छगता है, भौर 
मानो वे हजारों पइन अपने करोड़ों ही डंकोको लेकर उसके आप्तपास 
मराने छाते हैं। के उसको व्याकुल कर देते है और वह नि सहाय 
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और वह प्रश्न अधिक कट होकर, दाहक होकर, दुर्दम होकर उसे 
बाध्य करने लगा । वह अपनी प्रेममयी मातासे घृणा करे या ग्रेम करे ! 
यह प्यारी-प्यारी गोद, यह गरम-गरम स्नेह-भरा पेट जिसमें वह नौ 
महीने रहा--क्या उससे ध्वणा करनी ही पड़ेगी ? पर उफ्‌ ! यदि उसको 
सन्‍्तोप हो जाय कि उसकी माँ ऐसी नहीं है, कि वह पवित्र है, यदि 
वह स्वयं इतना कह दे कि कहनेवाले लोग ग़लत कहते' हैं- हाँ वे गलत 
कहते हैं - तो उसे सन्‍्तोष हो जायगा ! वह जी जायगा ! उसकी प्यारी- 
प्यारी माँ और वह ! 

एक-दो मिनट वह वैसा ही खड़ा रहा । और फिर वहु उत्तके पास 
गया और उसके पेटपर सिर रख दिया । व जाने कहाँसे उत्तकी रुलाई 
आने छगी और वह रोने छग गया ! लोगोंके किये हुए अपमात, व्यंग्य- 
का दुःख बहने लगा। पर वह तबतक ही था जबतक माँ सो रही 
थी । वह चाहता था कि वह सोयी ही रहे कि तबतक वह उस गोदकों 
अपनी गोद समझ सके जिस गोदमें उसने आश्रय पाया है । 

लड़केके गरम आँसुओंके स्पर्शसे सुशील्य जाग उठो। देखा तो 
नरेन्द्र गोदमें रो रहा है । उसे आश्चर्य हुआ, स्नेह भर आय/ । उध्कों 
पुचकारा और पूछा, क्यों ? स्छूलसे इतनी जल्दी कैसे आये, अभी तो 
ढाई भी नहीं बजा है ।' 

जैसे ही माँ जगी, नरेन्द्रका रोवा धम ग्रया। न जाने कहेसे 
उसके हृदयमें कठो रता उठ आयी जैसे पानीमें-से शिक्ा ऊपर उठ आयी 
हो और सयानक दाहक प्रश्नमयी ज्वाला उसके मवकों जलाने छगगी। 
सुशीछाने नरेच्द्रके गालोंपर हलूकी थप्पड़ जमाते हुए कहा, 'बोलो, न?” 

और नरेन्द्र गुम-सुम ! उसके गारू व जाने किस झर्ससे लाल हो 
रहे थे, आँखें जल रही थीं | 

नरेन्द्र माँकी गोदमें ही पड़ा था पर उसका उसे अनुभव नहीं हो 
रहा था । 
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हैं, जैसे जलते शरीरके मांसकी दुर्गन्‍्ध ! 

परन्तु फिर भी उसे विश्वास-सा $ुछ है। बह सोच रहा है, शायद 
ऐश न हो ! 

और बह लड़का अत्ति व्याकुल होफ़र अपने पैर बढ़ा छेता है। 
अंदेरी गछियोमे-से होता हुआ अपने भाग्यकी परीक्षा करनेके लिए चल 
पडता है। * 


अजब वह धरकी देहरीपर थमा तो पाया माँ सो रही है । 

ए्र बोरेपर सुशीवा सोयी हुई थी ॥ सिरके पास ही छुड़ककर गिर 
पदी थी, कोई पुस्तक ! झान्त, सुक्रोमल मुख तिद्वा-मस्त था। आर्ले 
मुंदी हुई थी जिनपर कमछ बार दिये जा सकते है। चेह्रेपर कोमझता- 
पूर्ण हिविग्ध माधुयेके ध्वास्त-निर्मेठ सरोवरफे अचचलछ जलप्रसार-सा पड़ा 
हुआ भीना नोछम चाँदतीरी प्रसन्नताके समान दिपलाई देता था। 
बस्तव्यस्तताऊ़े कारण ग्रोरा पतला पेट छुछा दिखछाई देता था और 
वह उसी तरह पवित्र सुर्दर माल्ुम होता था, जैसे दो सघन श्यामल 
बादतोडे दीचमे प्रकाशमाव चन्द्र पेर उधाडे फैले हुए थे मुत, जैसे जगल- 
में कभो-कभी बदलीके लाल फूछ इक्षकी मर्यादा छोड़कर टेढे-मेडे रास्तेसे 
होते हुए हुयी धासके ऊपर अपनेको ऊँचा कर देते हैं, फैला देते हैं। 
ऐसी यह सुशीला, गरिमा और स्त्रीसुछम कोमलततासे पूर्ण सोयी हुई थी । 
शपक़े भालपर सौमाग्य-कृकुम नहीं था। उसके स्थानपर गोदा हुआ 
छोटा नीचा-सा दाग जरूर दिपलाई देता था, और वह अपने कमनीय 
पाष्ष्यमें वैधन्य लिये हुए उसी तरह दिखलाई देती थी जैसे विस्तृत 
रैगि्लानमे फैली हुई ठिदुरते हुए शीतकाछमे पूर्णिमाकी चांदनी । 

लेडकेने माँको देखा कि यह वही पेट है, यह बही गोद है । उसके 
सेहमायुपेंकी उच्णता कितनी स्पृदरणीय है ! 
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चाहने लगा खूब ऊंचे स्वरसे कि आसमात्र भी फट जाय, धरती भी 
भग्न हो जाय ! वह ऊंचे स्वरमें पुकारने लगा, माँ' मानो कोई 
यात्री टूटे हुए जहाज़के एक तख्तेसे लगकर, जो कि उसके हाथसे कभी 
भी छूट सकता है, धनघोर लहराते हुए समुद्रमें अपनी रक्षाके लिए 
चिल्ला उठता है ! मरणदेशसे वह जीवनक लिए कातर-पुकार ! 

परन्तु यह सत्यानाश उसके हृदयके अन्दर ही हुआ और उसका 
निःसहाय रोदन स्वर भी उसके हृदयमें | वाहरसे वह फटी हुई आँखों- 
से संसारकों देख रहा था। क्या यह उसके प्रश्नका जवाब था ? वह 
सिपिट गया, ठिद्धुर गया जैसे संसारमें उसे स्थान नहीं है। और एक 
कोनेमें मूंह ढाँपकर वह सिसकने लगा । 

सुशीला अन्दर चली गयी जहाँ सामान रखा जाता है। वहाँ बैठ 
गयी एक डिअ्वेपर। कमरेमें सव दूर शान्त अन्धकार था । 

अरे, यह लड़का व्या पूछ बैठा । कौन-से पुराने घावकी अध्षुरी 
चमड़ी उसने खींच ली ? वह क्‍या जवाब दे जब कि वह स्वयं ही 
प्रशव लायी है। यही तो है जिसका जवाब वह चाहती है दुनियासे; 
सबसे ? 

और सुशीलछाकी आँखोंके सामने एक पुरानी तसवीर खिंच आयी । 
तब नरेन्धका जन्म हुआ था एक गाँवमें। एक अंधेरा कमरा जिसको 
सावधानीसे बन्द कर दिया गया था चारों ओरसे ताकि हवा न आ 
सके । सुशील! खाटपर शिथिल्‍रू पड़ी थी। तव वह सोलह बरसकी थी 
और पास ही में शिशु नरेन्द्र और वे” दरवाज़ेमें सामने खड़े थे । हाँ, 
वे” जिनकी घुंघराली मुूंछोंमें मुसकान समा नहीं रही थी। वे प्रसन्न 
थे। वे चालीस वर्ष पार कर रहे थे, तो क्या हुआ। वे बड़े प्रेमसे 
सुशीलासे बरतते थे। बहुत हृदयसे उन्होंने सुशी लाके स्त्रीत्वको सम्हाला । 
उसपर अपना आरोप नहीं होने दिया । 

एक समयकी बात है कि वे बहुत खुश थे। न जाने क्‍यों ? वे 
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'माँ,' उसने कठोर, कॉपत्ते-सकुचातै हुए झब्दोमे पूछा । 

युशीठा झंकातुर हो उठी, 'ब्या २ 

"मच कहोगी ?' उसने बढ़ स्वरमे पूछा ) 

सुशीलाने अधिक उडिग्त होफर कह”, 'बया है ? वोल जल्दी ।* 

नरेद्धने धोरे-घीरे गोदमे-से अपना छाल मुँह निकाला और माँक्ी 
ओर देखा । उसका वही, कुछ उद्विर्त पर ह्मितमय, सुक्रोमल चेहरा 
भावों वह अमृत्त वर्षा कर रही हो । आशाका ज्वार स्सड़ने छगा ! तो 
बह मेरी ही माता रहेगी । 

उसते फिर कहा, 'सच कहोगी, सचमुच 

हि ॥ रे! 

मर तुम पवित ही ? तुम पत्रित्र हो, ने २! 

सुशीलाको कुछ समममे तही आया, बोली, 'मानी ?' 

नरेद्धने विचित्र दृष्टिसि देखा । और सुशीलाका आकलनशीछ मुख 
स्त्ध हो गया। निर्विकार हो गया। ग्रदुर हो गया । उसकी जाँघ, 
जिसपर नरेद्ध पड़ा हुआ था, सुन्त पड गयी। उसे मादुम हो नहीं 
हुआ कि कोई वजनदार वस्तु नरेद्ध नामकी उसकी गोदम पड़ी है । 

उसने नरेन्द्रकों एक ओर सखिसका दिया और चुपचाप आँखोमे एक 
हिम्मत लेकर उठी, जैसे दीवारपर छाम्रा उठती हुई दीखती है जिसकी 
बवनी ढ्ोई गति नहीं है! उसके हृदयमें एक तूफान, जीवनका एक 
भावेग उठ खड़ा हुआ । मानी वह वेयवान वबण्डर जिसमें घ्ुछ, कचरा, 
कागज, पत्ते, कंकर-काँठे राव छूट पडते है । और वह उस्चीके प्रवाहसे 
शापित होकर उठ खड़ी हुई भौर चली गयी अन्दर, घरके अन्दर मातों 
दैप धृपमें पानीके ऊपरसे उठता हुआ वाप्प-पुण लहराकर आसमाममें 
सो जाता है । 

/. नरेद्धकी नेया मानों इस महासागरभे डूब गयी। उसके जहाडके 

हकडे-टुकड़े हो गये उसीक्षे सामने। वह अन्दसविद्धुकू होकर रोना 
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आया। मरशणशस्यापर पड़े हुए पति, अँबेरे कमरेमें उपचार करनेवाली 
केवल एक सुशीछा और नरेच्र ! फिर वही छ्य, पर कितना बदला 
हुआ ! बही एकान्त पर कितना अछूग ! और पति कह रहे हैं, मैंने 
तुम्हारे प्रति अपराध किया है, मैं चला; नरेन्द्रकों सम्हालना |” और 
नरेद्रकों बुलाते हैं, सुशीछा नरेन्द्रको पकड़कर उनके मूँहके सामने रख 
देती है। वे चूमनेकी कोशिश करते हैं और उनकी आँखोंसे आँसू कर 
पड़ते हैं और फिर वे सुशीलाको कहते हैं “मैंने तुम्हारा अपराध किया 
है ।! और सुशीला रोती हुई “'नहीं-वहीं! कहती है, समभामेकी कोशिश 
करती है और वे कहते हैं 'नरेद्रको सम्हालना।” इतनेमें मामा आ 
जाते हैं । सुशीला हट जाती है । 

अन्तिम क्षण ! पतिके अन्तिम श्वासकी घर्राहट ! और सुशीछा- 
का हृदयभग्न, फिर ऊँचा रोदन स्वर ! मानो अब वह आसमानकों 
फाड़ देगा ! 

वे कितने अच्छे थे ! कितने स्वेहमय ! कितने गम्भीर / कितने 
कीमल ! 

और अपवित्रा सुशीला फिरसे दहाड़ मारकर रो पड़ती हैं। 
क्या उनको कभी यह मालुम था कि सुशीछाकों आगे कितना कष्ट सहना 
पड़ेगा । 

यदि आज थे” होते, चाहे जैसे भी हो, तो क्या इतना दुःख होता । 
कितनी सुरक्षित होती वह ! मजाल होती किसीकी कोई कुछ कह ले । 
उन्हीं तीस रुपयोंमें वह अपनी ग़रीबीका सुख भोगती । 

परन्तु विधि किसके इच्छानुसार चलता है ? जब सुख बदा नहीं 
है, तो कहाँसे मिलेगा ! 

घरके ठीकरे, कुछ सोना-चाँदीकी वस्तुएं बेंच-वाचकर''''और उसके 
जीवनमें--विधवाके जीवनमें अचानक उसका आना--एकका आना ! 

ओर रोती हुई सुशीकाके सामने एक ह्श्य आता है ! दुपहर ! 
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जाकर रहना चाहिए, जिससे कि उन्हें दिकासा हो और उनकी जिन्दगी 
आरामसे कटने लगे । । 

वह कितनी सुखमय पवित्र भूमि थी जिसपर उन दोनोंका स्नेह आा 
टिका था। वे दोनों आमने-सामने बैठ जाते--बीचमें चायका ट्रे और 
दोनों बच्चे ! 

वे कब एक दूसरेकी बाँहोंमें आ गये इसका उनको स्वयं पता नहीं 
चला । भले ही वे अलग-अलग रहते हों, पर वे एक दूसरेके सुख-दुःखरमें 
कितने अधिक साथी थे । 

- और अपवित्रा सुशीला सोच रही है अपने अँधेरे कमरेमें कि 
उन्होंने मेरे जीवनकी दोपहरमें अपनी सहानुभूतिका गीलापन दिया। 
फिर प्रेम दिया । मैं भीग उठी, उनसे प्रेम किया और न जाने कब तन 
भी सौंप दिया ! उन दोनोंका घर एक हो गया । 

और एक रात ! 

दोनों बच्चे सो रहे थे। वह उनके लिए जाग रही थी। उसकी 
आँखें नहीं लगती थीं । वे आ गये अपने सारे ताएरुण्यमें मस्त । 

और जब वह उनके विह्लल आलिगनमें बिध गयी तो अचानक 
सुशीलाकों अपने पतिदेवका खयाल आया। उनका स्नेहाकुल मुख कह 
रहा है, तुमको सलोना युवक चाहिए था !! 

उस वत्रत सुशीलाने कहा था, “नहीं” 'नहीं'। 

पर आज वह कह रही थी, 'हाँ, 'हाँ । और वह अधिक गाढ़ 
होकर उनपर छा गयी । पतिका खयाल उसे फिर भी था । 

आज अपवित्रा सुशीला आँखोंमें आँसू लेकर और हृदयमें ज्वार 
लेकर सोच रही हैं कि उसे अपने जीवनमें कहीं भी तो विसंगति मालूम 
नहीं हो रही है। फिर उसके पतिको भी विसंगति कैसे मालूम होती । 
एक सिरा 'पति' है, दूसरा सिरा 'काका” ! पर इन दोनों सिरोंमें खोजते 
हुए भी विरोध नहीं मिल रहा है । वह उस सिरेसे इस सिरे तक दौड़ती 
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और मैं एक दिन पाता हूँ कि नरेद्ध कुमार एक कछाकार हो गया 
है। मैं एक गाँवमें मास्टरी करता हूँ पन्द्रह रुपयेकी, सुशीला मर गयी 
है। पर मैं यहीं दुनियाके आसमानमें एक कृपाणकी भाँति तेजस्वी उल्का- 
का प्रकाश छाया हुआ देख रहा हूँ जिसकी पूजा सव लोग कर रहे हैं। 
मुझे बादमें मालूम हुआ कि यह नरेन्द्र कुमारका प्रकाश है। सुशीछाकी 
जन्मभूमि, हमारा गाँव, धन्य है ! 
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और सुशीछाके हृदयमें कटुता, चिन्ता, विपाद भर आता है । 

हम दोनों साथ-साथ, पास-पास बैठते हैं, पर अबतक तो उसने 
कभी भी ऐसा नहीं किया । उसने तो उसे स्वाभाविक मान लिया। 
उसकी सारी सहज पवित्रताकी सरछताकों उसने स्वीकार कर लिया। 

फिर यह कैसा प्रइन ? कैसी महान्‌ विडम्बना है ! और मेरे 
प्रश्नका उत्तर कौन दे सकता है। है हिम्मत किसीमें'**? 


इतनेमें नरेन्द्रके साथ वहुत कुछ हो गया | काका चले आये। वे 
पढ़ते हुए बैठे रहे । नरेन्द्र घृणासे जल रहा था। वे कुछ पूछते तो 
उन्हें वह काट खाता । यही तो है वह पुरुष जिसने उससे, उसकी माता- 
को छीन लिया । 

भाग्य था कि काका वहाँसे चले गये । नरेन्द्र सोच रहा था कि 
वह उन्हें मार डालेगा। पर बह चले गये तो आत्महत्या करनेकी 
सोचने लगा। वह फ़ौरन जाकर अपनी जान दे देगा। उफ्‌, तीन घण्टे 
कितने धोर हैं । 

माँ न जाने किस दुःखसे शिथिल-सी चली आयी। उसका चेहरा 
तप्त था, हृदय जल रहा था। पर उसमें आँसुओंकी वाढ़ आ रही थी । 

नरेन्द्र मूंह ढाँपे बेठा हुआ था । 

सुशीला उसके पास चली गयी | एकदम उसको अपनी गोदमें ले 
लिया । उसकी आँखोंसे जलू-धारा वरसने लगी और वह ज़ोर-ज्ोर- 
से चुम्बन लेने लगी । नरेन्द्रने देखा जैसे उसकी माँ उसे फिर मिल गयी 
हो; पर वह खोयी ही कहाँ थी ? फिर भी वह कुण्ठित था, अकड़ा ही 
रहा । 

सुशीला अतिलीन हो बोली, तुम मुझे क्या समझते हो नरेख्द्र ?' 

नरेन्द्र सोचता रहा। उसकी ज़वानपर आ गया, पवित्र; पर 
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उसने क०छ हे 
है दि 
पवको ३ स्का नह 
निरतते  पिकासजस 8 मैक्ण / . किन्‍्त इच्छ पक 
कै, शायर इन्हें उ बके एक की 
जाय/ हैं नियस आइक हे 25404 7 


बाठको चल 
)।. 'े कहे, व रोके कक ढेबयडरो 
क्री का 
सेबेक सम्माया छ्े का स्ग्य ज्तक) शायद 
उपपकारक देह जब्त, पा । )ै अवस्था... देते 


एक युवक विलखता हुआ चला आ रहा था। अरथीके ऊपरसे पैसे 
लुटाये जा रहे थे | भंगी उनको बीन रहे थे । 

बूढ़ा देखता रहा जुदूसको--लोलुप आँखोंसे उन लुठाये हुए पैसों, 
इकह्नियों-दुअन्वचियोंकी ओर । उसके प्राण अदृश्य रूपसे भाग रहे थे | 

जुलूसके दो आदमी उसके आँगनमें ठहर गये । वे स्थिर खड़े थे 
विषाद-परिप्लावित । उनका हृदय अत्यन्त भारी और आदे था । 

रात हो चुकी थी। ऑग्रनमें टिमटिमाता लालटेन अस्धकारमें 
लिपटी चीजोंकों अधिक भयानक कर रहा था । 

उनको देखकर बूढ़ा खूब खुश हो गया और फिर भी उसने जान- 
बुभकर प्रइन-भरी आँखोंसे उनकी ओर देखा । पर वे चुप थे, 
निस्पन्‍्द थे । | 

बूढ़ेने पूछा, कितनी लकड़ी दूं ?” यह कहते हुए एक विचार 
दिमाग़से गुज़र गया । विचार आया, पैसे अधिक वसूल हो सकते हैं । 
विचारके साथ-ही-साथ आनन्दका ज्वार आया, लेकिन एक दूसरा भी 
विचार आया, “भाव तो यहाँ समान होता है, ठहरा हुआ होता है ।' 
इस विचारसे उसके हृदयकों धक्का लगा। एक संघर्ष हुआ, कड़ आ, 


कठोर | 
उसने उनसे कठो रतासे पूछा, 'बोलो न, कितने मन ?' 


तब उनमें-से एकने कहा, “आठ मन !! 

आठ रुपये होंगे !!” वह आप ही आप कह गया । उन्होंने उदासी- 
भरे स्वरमें उत्तर दिया, दो । 

ओर बूढ़ा हृदयके गहरे स्तरोंमें इकट्ठा हो रही हर्षकी. .वेगवान 
लहरोंकी देवात्ता हुआ लकड़ियाँ निकालकर तौलने लगा । उसने उन्हें 
बुरी त्रहसे ठग लिया था। 

तब उनमें-से एक बोछ उठा, “कण्डे भी चाहिए [” बूढ़ेने लकड़ी 
तौलकर अलग रख दी और कहा, दाम क्षाठ आने होंगे । 
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वच्चा अपने लकड़ीके घोड़ेकी पुचकऋर रहा था । 

वाहर अबेरा था। वीरान' विकराल भयानकता फैली हुईं थी 
किन्तु घरके अन्दर मानवका स्पर्श था। कमरोंमें वस्तुओंको रखनेकी 
ज्यवस्थामें नारीका सुकुमार हाथ स्पष्ट दिखलायी देता था । भगवान्‌ 
श्रीकृष्णकी तसवीरके पास नीरांजन दिव्य मन्द स्मितसे घरमें कोमरऊ 
आलोक फैला रही थी। घरमें एक ही आदमीके सन्तोप और नित्य 
प्रसन्नतामें नहानेसे सर्वत्र सुख फैल जाता 'है जो अलौलिकताकी सीमाको 
स्पर्श कर लेता है | 

किन्तु उसीके सामने उसका इद्ध ससुर बठा हुआ था अपनी छोटी- 
छोटी बातोंमें उलभा-सा ! इस समय उसके मनमें वही पुराना विचार, 
शायद लौटते वक़्त वे वाक़ी रुपये माँगे! उसके हृदयकों पीड़ासे 
उद्देलित, कर रहा था। उसका सम्पूर्ण ध्याव इस ओर लगा था कि 
वे आदमी जल्दीसे जल्दी यहाँसे गुज़र जायेँ और मैं उनको ज़ातें हुए 
देंख लूँ। वह प्रतीक्षामें आतुर, चिन्तित मन, पीड़ाके भारसे कुचला 
जा,रहा था। 

बूढ़ेके खाना खा लेनेके दो घण्टे बादं, एक-एक करके वे इमशान 
यात्री जाने छूग्रे। अन्चकारके कालेपनमें आच्छादित उनके शरीर 
आँगनमें दँगे हुए लालठेनकी क्षीण ज्योतिमें छायाके समान ,चलते हुए 
दिख रहे थे। जब उस इृद्धने सब ओर देखकर निरचय कर लिया कि 
अब कोई नहीं बचा है तो उसके हृदयके गहरे स्तरोंके नीचे अटकां हुआ 
हर्पका वेगवात्‌ फुहारा संब प्रकारके बन्धचन तोड़ता हुआ वेरोक हास्य- 
से गूंज उठा । ी | 

हा: हा: हाः हा: हा; हा: हा: हा: । 

वृद्धको अकस्मात्‌ इतने जोरसे हँसते देखकर अपने वच्चेकी आगे 
छेकर मिश्चिन्त सोगी पुत्रवदश्नू,घवराकर जाय उठी । बच्चा रोने लगा । 
भगवान्‌ श्रीकृष्णके-सामने रखी हुईं. नीरांजनकी, ज्योति बुक.गयी ॥. - 
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मय रूप ही अवतक देखा था। इसलिए उसका हृदय मानवी संवेद- 
नाभोंसे ओतग्रोत था । 

वृद्ध, जो उस तरुण और समझदार लड़कीसे प्रशंसा कराना 
चाहता था, उसके चेहरेपर उठनेवाले प्रत्येक भाववा-विकारके प्रति 
संवेदनशील हो गया । 

अन्दरसे भयभीत-सा होकर वह पूछने गा, अत्यन्त भोलेपनसे, 
वया तुम खुश नहीं हो ?” 

इस प्रइनकी स्पष्ट मुर्खतापर लछड़कीकों रोना आ गया। किस्‍्तु 
वह कुछ भी न बोली । 

वृद्ध आकुल होकर पास आ गया और वबत्सछतासे उसके आँसू 
पोंछने छूगा । 

पर उस वबालाको यह सब दम्भ मालूम हुआ। वह अन्दरसे कुंढ़ 
गयी और मपनी अंग्-मंगिमासे बतला ही दिया कि उसे छुद्धकी बात- 
से एकदम घृणा है। वह कहना नहीं चाहती थी फिर भी यहू वाक्य 
उसके मूँहसे निकल गया तुम्हें बुढ़ापेमें भी लालच न छूटा [* यह 
कहकर उसने जीभ काट ली, डरके मारे । 

उस लड़कीकी घ्वणा वृद्धके हृदयके गहरे कोनेसे जा 'टकरायी। 
हर्षोल्लास भाग गया । हँसी उड़ गयी। क्रोध घुएँके समान उठने 
लगा 4 उसका दम घुटने लगा, फिर भी काँपती हुई आवाजमें वह 
कहने लगा--- 

'में लालची हैं, वदमाश हूँ और तू तो बहुत ही अच्छी है'”'तुक- 
को भिखमंगे माँ-वापसे छुड्टाकर यहाँ रखा"“और - तेरे ये मिजाज ! 
अबतक जो कुछ कमाया, क्‍या मैंने अपने लिए कमाया? क्या मैंने 
खाया .या मैंने पहना ? “ये रुपये वया मैं खा लूंगा'”'जबान कंतरनी 
सरीखी चलती है । 

ऋरधकी वह सम्पूर्ण शारीरिक और मानसिक प्रतिक्रिया थी । बूढ़ेके 
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पीड़ा देने लगा, तुम बुढ़ापेमें भी पैसोंके लिए भूठ बोले ! ! यह वाक्य 
उसे सच मालुम हुआ, अत्यन्त सत्य ! 

इतनेमें उसे अपनी चिता दिखाई दी। उसकी निर्धूम ज्वाला 
उठ रही है। वह उसके मनकी आँखोंके सामने ध्रू-ह करके जलते 
लगी है । 

उसको लगा मानो उसके पुराने सारे पाप एक-एक करके जल 
रहे हों । और उसके भन्दरका सात्तिक हृदय सोनेके समान शुद्ध होकर 
निखर रहा हो । 

अपनी भावी चिताकी लपलपाती ज्वालाएँ उसको अत्यन्त दिव्य 
मालूम हुईं। उनकी अरुणिमा किसी तपस्विनीके हृदयकी उदारताके 
समान मालूम हुई । ज्वालाओंकी गरमी अत्यन्त शीतल-सुगन्धित 
मालूम हुई । 

तभी उसने देखा, 'एक दिव्य नारी-छाया, अरुण-वसना, स्मितमुखी, 
धीरेसे उसकी सुनहली शुद्ध आत्माको उठाकर लिये जा रही है, नीलाभ 
आकाशके अनन्त विस्तारमें ॥ और वह चला जा रहा है" 

बूढ़ेका चेहरा आनन्दोन्मादसे भर गया। आँखें घुँघली हो गयीं । 
उसके हृदयमें एक नवीन अलौकिक जोश लहरें मार रहा था। उसके 
सामनेकी सब वस्तुएं रंगीन और धूंधली माठुम दीं। उसके गारू 
भावनातिरेकसे कम्पायमान हो रहे थे । 

वह उठा और जहाँ उसकी पुत्र-वधू सोयी थी, वहाँ जाकर 
खड़ा हो गया | वह वाला चिन्ता-रहित और स्वस्थ तथा शान्त 
सोयी थी । 

बृढ़ेका हृदय एकदम विस्तृत हो गया । वह मानों अपने वच्चेको 
लेकर सोयी हुई अपनी पुत्र-वध्षुमें मिला जा रहा हो--उसके द्वारा 
संसारमें लीन हो रहा हो । 

मानो वह निकटके जगतुसे कुछ सचेत हुआ । प्रुत्र-वश्को आशीर्वाद 
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होकर निरचेष्ट पड़ी थी और आखिरी वार पुकार रही थी, विठा आ- 
आ !! पिता उद्विग्न, आकुल, आतुर, आशा-निराशाके भंभावातसे 
क्‍्लान्त-कातर पास बैठा था। वह दृश्य ! आह ! कितना शोकपूर्ण था । 

तब वह निरा बालक था| उसको अपनी स्थिति ज्ञात नहीं थी! 

पिताने कहा था, बैठा पानी दे दो ।! | 

माँने पानी पीनेके लिए मूँह खोला और आँखें खोलीं तो वे गीली 
निकलीं । तब उसे इसके रहस्यका ज्ञान न था । 

वह खेलने भाग गया था। हाय ! बादमें सुता 'माँ मर गयी।' 
पिता री रहे थे । पर उसके शिशु मनकों कोई खेद न था। लेकिन 
आज ; माँ ! ओ माँ ! उसे सम्हाल ! अपने लाड़लेको सम्हाल ! जगत 
उसे मारता है तेरे आसरेके सिवा उसे कौन-सा आसरा है ! 

यह सोचते-सोचते बूढ़ा रोने छगा । माँके मरनेके वाद उसका दुःख- 
पूर्ण जीवन शुरू होता था । 

तीन बरस वाद वह सोलह वर्षका था। तब पिता भी मरणासन्न 
होकर उसी कमरेमें पड़े थे। उसने पूछा, 'पिताजी, डॉक्टर साहवकों 
ले आऊँ ?! पिताने क्षीण आवाज़से उत्तर दिया, बेटा घबराओ मत, मैं 
जल्दी ही अच्छा हो जाऊंगा ।! 

वे दिन वहुत खराब थे । रात ओर दिन सूने-सूने हो रहे थे । क्षण 
भारी हो रहे थे । 

चार दिन बाद वे मर गये। उतका निर्जीव शरीर ! पुत्रकी 
निःसहाय कातर वेक़रारी ! अरथी ! उसका बिलखते हुए मिकलना ! 
वेही ्मशान ! चिताकी छाल-लछाल ज्वाला !“'उतनी ही छाल 
जितनी उसने आज रातको देखी थी, जिस रातकों उसने धोखा 
दिया था ! " 
पुरानी स्मृतियोंके अपनी आँखोंके आगे सरकते-सरकते बूढ़ा फिर 
आजकी वात सोचते लगा । 
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मैं सोचता था कि मेरी आवाज़ बगीचेमें दृर-दुर तक जायेगी। 
लेकिन लोग अपनेमें डूबे हुए थे। सिर्फ़ सिंग साहव हींगकी भाड़ीका 
एक पत्ता मुझे लाकर दे रहा था । 

मैंने कहा, 'सिंग साहव, तुम्हारा हेमिग्वे मर गया 

वह स्तव्ध हो गया । वह कुछ नहीं कह सका। उसने सिर्फ़ इतना 
ही पूछा, कहाँ पढ़ा ? कब मरा ?! 

मैंने उसे हेमिग्वेकी मृत्युकी पुरी परिस्थिति समझायी । समभाते- 
समभाते मुझे भी दुःख होने लगा । मैंने कहा, यह जान-बूककर उसने 
किया ।' 

जगतसिहने, जिसे हम सिंग साहब कहते थे, पूछा, “बन्दूक़ उसने 
- खुद अपने-आपपर चला ली ?! 

मैंने कहा, 'नहीं, वह चल गयी और फट पड़ी। मृत्यु आक- 
स्मिक हुई ।' 

जगतसिहने कहा, “अजीब वात है ।” 

मैं आगे चलने छगा। मेरे मूहसे वात भरने लगी--हेमिग्वे कई 
दिनोंसे चुप और उदास था, सम्भव है, अपनी आत्महत्याके बारेमें 
सोचता रहा हो, यद्यप्रि उसकी मृत्यु हुई आकस्मिक कारणोंसे ही । 

मेरे सामने एक लेखक-कलाकारकी संवेदनाओंके, उसके जीवनके 
स्वकल्पित चित्र तैरते जा रहे थे। इतनेमें मैंने देखा कि बगीचेके अहाते- 
के पश्चिमी छोरपर खड़े हुए टुटे फव्वारेके पासवाली क्यारीके पाससे 
राव साहब गुजर रहे हैं। उनकी सफ़ेद धोती शरदके आतपमें फलमला 
रही है'”'कि इतनेमें वहाँसे घवरायी हुई लेकिन संयरमित आवाज़ आती 
है, साँप, साँप ! 

मैं और जगतसिंह ठिठक जाते हैं | मुके लगता है कि जैसे अपशकुन 
हुआ हो । सब लोग एक उत्तेजनामें उधर मिकरू पड़ते हैं। आमके 
पेड़ोंके जमघटमें खड़े एक बूढ़े युकलिप्टसके पेड़की ओटमें हाथ-भरका 
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विपान्न 


लम्बे-लम्बे पत्तोंवाली घनी बड़ी इलायचीकी भाड़ीके पास जब हम 
खड़े हो गये तो पीछेसे हँसीका ठहाका सुनाई दियाः। हमने परवाह नहीं 
की, यद्यपि उस हंसीमें एक हलका उपहास भी था । हम बड़ी इलायची- 
के सफ़ेद-पीले, कुछ रूम्बे पंखुरियोंवाले फूलोंको मुग्ध होकर देखते रहे । 
मैंने एक पँखुरी तोड़ी और मुँहमें डाल ली । उसमें बड़ी इलायचीका 
स्वाद था। मैं खुश हो गया । बड़ी इलायचीकी भाड़ीकी पाँतमें हींगकी 
धनी-हरी भाड़ी भी थी और उसके आगे, उसी पाँतमें, पारिजात खिल 
रहा था। मेरा साथी, बड़ी ही गम्भीरतासे प्रत्येक पेड़के बौठे निकाल 
ताम समभाता जा रहा था। लेकिन, मेरा दिमाग़ अपनी मस्तीमें कहीं 
ओर भठक रहा था। 

सभी तरफ़ हरियाला अँधेरा और हरियाढा उजाला छाया हुआ 
था और बीच-वबीचमें सुनहली चादरें विछी हुई थीं। अजीब लहरें मेरे 
मनमें दोड़ रही थीं । 

मैं अपने साथीकों पीछे छोड़ते हुए, एक क्यारी पार कर, कटहलके 
पेड़की छायाके नीचे आ गया और मुर्ध भावसे उसके उभरे रेशेवाले 
पत्तोंपर हाथ फेरने छूगा । 

उधर कुछ लोग, सीधे-सीधे ऊँचे-उठे बूढ़े छरहरे वादामके पेड़के 
नीचे गिरे हुए कच्चे वादामोंको हाथसे उठा-उठाकर टटोलतेजा रहे 
थे। मैंने उनकी ओर देखा और मुँह फेर लिया । जेबमें-से दियासलाई 
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को अपने लिए मृल्यहीन समझ उन्हें अपने टेबछके दूसरी ओर फेंक 
देते । यह नहीं कि उन्हें अमरीकासे किसी भी प्रकारकी कोई दुश्मनी 
थी, वरन्‌ यह कि वे इस वातको माननेके लिए तैयार नहीं थे कि 
नेसफ़ील्ड ग्रामर' और 'भेयर आँव कैस्टरब्रिज' से- आगे कोई और चीज़ 
भी हो सकती हैं । 
ज्ञान उनके लेखे जब मोक्षका साधन नहीं है, मुक्तिका सोपान नहीं है 
तो निःसन्देह वह किसी भौतिक लक्ष्यकी पुतिका एक साधन है--उसी 
प्रकार जैसे लकड़ीसे कुत्तेको मार भगाया जा सकता है, या सेंडासीसे 
जलती सिगड़ीपर-से तवा नीचे उतारा जा सकता है। संक्षेपमें, जो 
व्यक्ति ज्ञानकी उपलब्धिका सौभाग्य प्राप्त करके भी यदि अपने जीवमनमें 
असफल रहा आया, भर्थात्‌ कीर्ति, प्रतिष्ठा और ऊँचा पद न प्राप्त कर 
सका तो उस व्यक्तिको सिरफिरा या दिमागी फ़ितूरवाढा नहीं तो और 
क्या कहा जायेगा । अधिकसे अधिक वह तिरस्करणीय और कमसे कम 
वह दयनीय है--उपेक्षणीय भले ही न हो । 
राव साहव इस वक़्त जिस सीढ़ीपर हैं उसकी अगली सीढ़ीका 
सत्शा बरावर ध्यानमें रखते थे । उस अगली सीढ़ीपर चढ़नेकी तरकीब्रे 
भी जानते थे और फिर अपना मुँह हमेशा उसी तरफ़ रखते । वह सिर्फ़ 
मौजूदा ज़रूरतके लायक़ पढ़ लिया करते | सामाजिक वात लिापमें पिछड़ 
जानेके भयप्र विजय प्राप्त करनेके लिए, वे दो-चार अखबार भी रोज़ 
देख लिया करते । 
वे चुप रहते, खूब मेहतत करते । महाकाव्यके धीरोदात्त चायककी 
भाँति ही वे धर्म, बुद्धि, कत्तंव्यपरायणता और दयाशीलताकी सुशिल्पित 
मूति थे। लेकिन, काम पड़नेपर, अवसरके अनुसार पविन्न नियमोंसे 
इधर-उधर हटकर अपना सतलूव भी साध लेते । 
इसलिए उसके लेखे जगत मूर्ख था। वह खूब पढ़ता । अकेले अधेरे- 
में पड़ा. रहता ॥ बाहर कम निकलता ।. बाहरकी दुनियामें वह. अजनबी- 
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सच है कि नाग यहाँकी रखवाली करता है ?! 

कहते हैं कि इस वगीचेमें कहीं धन गड़ा हुआ है भौर आजके 
मालिकके परदादेकी आत्मा नाग वनकर उस घनकी रखवाली करने 
यहाँ घृमा करती है । इसलिए, मालीने उसे मारा नहीं । 

जगतने कहा, “अजीब अन्धविश्वास है !! 

इस बीच हम गुलावकी फूलों-लदी वेलसे छाये हुए कुंज-द्वारसे 
निकलकर, लुकाठके पेड़के पास आ गये । उधर, अमरकका घना पेड़ 
खड़ा हुआ था । वगीचा सचमुच महक रहा था। फूलोंसे लदा था । 
बहारमें आया था। एक आमके नीचे डायरेक्टर साहबके आस-पास 
बहुत-से छोग खड़े हुए थे जिनके सिरपर आमकी डालियाँ छाया कर 
'रही थीं। सब ओर रोमाण्टिक वातावरण छाया हुआ था । 

मैंने अपने-आपसे कहा, क्या फूल-पेड़ महक रहे हैं ! वगीचा 
लहक उठा है ।' 

बीच ही में राव साहव बोल पड़े, "कुत्ते मारकर डाले हैं पेड़ोंकी 

जड़ोंमें । 

मैं विस्मित हो उठा । जगत स्तब्धघ हो गया । 

मेरे मुँहसे सिर्फ़ इतना फूट पड़ा, ऐसा !! 

लेकिन, जगतने कहा, 'नागकों छोड़ देते हो और कुत्तोंको मार 
डालते हो । 

राव साहबने हँसते हुए कहा, कुत्ते 'जनता' हैं। नाग देवता है 
अधिकारी है ।! यह कहकर राव साहबने मुझे देखा! लेकिन, मेरा 
मूह पीछा पड़ चुका था । असलमें उस आशयके मेरे शब्द थे जिसका 
प्रयोग किसी दिन मैंने किया था । उनका सन्दर्भ जगत ,नहीं, समझ 
सका | ः 
मैं तेजीसे क़रम वढ़ाकर फाटककी ओर जाने लगा। मैंने: जग़तसे 
;/एक बार मुझे. “बॉस” पर गुस्सा आ,गया था.। शायद तुम भी 
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ही रहते | अगर वह सचमुच अमरीकासे ऊँची डिग्री लेकर छौट आता 
तो सम्भव है लोग उसके रोबमें रहते; लेकिन वह तो जा ही नहीं पा 
रहा था। उसके सामने अमरीका जानेकी थाली भी परसी गयी थी, 
लेकिन अपने माता-पिता ( जो घनी तो थे, किन्तु थे बहुत अव्या- 
वहारिक ) के कहनेसे और ( उसका दुर्भाग्यपूर्ण विवाह भी हो चुका 
था ) अन्य कई भमेलोंके आड़े आनेसे वह नहीं जा सका था। वह ग़रीब 
नहीं था। ऑक्सफ़ोर्ड या हावं्ड खुद अपने पैसोंस जा सकता था। वह 
वहाँ जाने और बस जानेकी इच्छा करता था; किन्तु उस इच्छाकी 
पूर्तिके पूर्व घरके भमेलोंसे निपटनेकी कछा उसके पास नहीं थी। असल- 
में, वह वच्चा था, जिन्दगीका उसके पास तजुर्बा नहीं .था । दुर्भाग्यकी 
बात यह थी कि रूढ़िवादी घरानेमें विवाहित होनेके भमेलोंकी एक 
लम्बी दास्तानने उसकी जिन्दगीका रस निचोड़ लिया था। इस प्रकार 
अपनी नौजवानीमें ही उसके चेहरेपर असफलताकी राख और विरक्ति- 
की घुलूका लेप लगा हुआ था । किन्तु इसके विपरीत वह मानसिक 
लीलामें डूबा रहतासैन्फ्रांसिसकोंके किसी कॉलेजमें वरल्ट ह्लिटमेंतपर 
भाषणरा दे रहा है। सारे हॉलमें श्रोताओंके भुण्ड-ही-भुण्ड दिखाई देते हैं। 
उनमें एक संवेदनशील, स्वप्तनशील लड़की भी जो किसी दूसरी या तीसरी 
बेंचपर बेठी है, वह उसकी ओर खिच रही है। भाषण समाप्त । परि- 
चय । वैचारिक आदान-प्रदान, फिर “ब्लू मून! रेस्तराँ। दोनों एक- 
दूसरेकी सूरत देखना चाहते हैं । आँखें चुराकर वहाँ वह भारत- 
के सम्बन्धमें पूछती है । वह भेंपते हुए, और बादमें खुलकर, अपना 
ज्ञान: पहले प्रदशित और फिर समर्वित करता हैं। दोनोंका प्रेम 
हो'जाता है | वे विवाहित होते हैं। दोनों अध्यापक हैं अथवा इनमें-से 
कोई एक. पत्रकार है। वे सरल, स्वच्छुन्द, उत्साहपुर्ण जीवन व्यत्तीत 
करते हैं। फिर वह अपनी स्त्रीकों भारत: लाता है। उसका नाम रख 
लीजिए---ईरीजा.। ईरीना और वह दोनों ताजी-ताज़ी हवा खाते हुए 
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नहीं भी हो सकता है। 

दूसरी ओर, राव साहब किसी विश्वविख्यात, विश्वपुजित स्तूपके 
चपटे तलपर, हाँ, किसी प्राचीन गौरव-स्तुपपर, कोई चाय-पार्टी जमा 
रहे थे--अभिमान-सहित, श्ालीनतापूर्वक, नम्रता और गौरवके साथ । 
लोगोंका अभिवादन करते हुए वह एक-एक टुकझ्ाया ओर सैण्डविच 
खानेका अनुरोध कर रहे हैं। उनके गदबदे और पृथुल्ल शरीरके इ्यामल 
मुखमण्डलूपर प्राचीन गौरवकी सम्मानपूर्ण आभाके साथ ही स्वयंके 
प्रति गहरा सन्‍्तोष व्यक्त हो रहा था । 

मैं इन दोनोंको इसी रूपमें अपनी आँखोंके सामने पाता हूँ । जगत 
निःसन्देह बेवक़्फ़ था । लेकिन वह इसलिए बेवक़ूफ़ नहीं था कि उसके 
पास युरेपीय साहित्यका ज्ञान था। यह सच है कि न हम, न हमारा 
शहर, न हमारा प्रान्त, उसके ज्ञानका उपयोग कर पाता था, न 
उसका मुल्य समझता था । लेकिन, इसमें जगतका स्वयंका दोष नहीं 
था। यदि वह ऐसा ज्ञान रखता है और उस ज्ञानमें रमा रहता है 
जिसका हम मूल्य नहीं समभते या जिसे प्राप्त करनेकी हममें इच्छा 
नहीं है तो हमारे लेखे वह ज्ञान जो निरर्थक है, उसीसे निर्मित और 
विकसित व्यक्तित्वको हम यदि आदर प्रदान न करें, उपेक्षा ही करें, 
मगर उसपर दया तो न करें। सच बात तो यह है कि उतके लेखे 
जगतकी बड़ी भारी भूल यह थी कि वह उनके समान नहीं था, उनके 
ढाँचेमें जमता नहीं था और ऐसे निरथंक ज्ञानमें व्यर्थ ही डूबा रहता 
था जिससे फ़िजूल ही वक़्त वरबाद होता, ऊंचा ओहदा न मिल 
पाता और उनके लेखे ज़िन्दगी अकारथ होकर बरबाद हूं, जाती । 

जगत बेवक़्फ़ इसलिए था कि यद्यपि वह कैरियर नहीं बना सकता 
था (थालीमें परसे लड्डूको उठानेकी भाँति भले ही वह ऑक्सफ़ोर्ड या 
हॉर्वंडेसे डिग्री ले आये) लेकिन उसके वारेमें सोचा करता था। उससमें 
सामाजिक क्षेत्रमें घुसने और पैठनेकी शक्ति बिलकुल नहीं थी। उसे 
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बेदनासे भागनेके लिए, वन्नत्त काटनेकी एक तरकीवके तौरपर, सामूहिक 
भोजन, सामूहिक पार्टी, गपबाजी, महफ़िलवाजीका आसरा लिया करते। 
लोग भले ही उसका मज़ा लिया करें, मैं ऐसे बेढंगे, बेजोड़ और वेमेह 
सोसाइटीमें रहकर बड़ी ही घुटन महसूस करता । यही हाल जगतका 
भी था। फ़र्क यही था कि मुझे इस तरह अकेलेपनसे भागने और वक़्त 
काटनेकी इच्छा नहीं रहती थी, न जगतकों ही रहती थी, इसलिए, 
हम लोग 'अनसोशल' कहलाते थे। कलवकी ज़िन्दगी अगर सामा- 
जिकताका लक्षण है तो मैं ऐसी सामाजिकतासे बाज आया । 

लोगोंको ताज्जुब होता कि आख़िर हम अपना बऩ््त कैसे काठते 
हैं ! और, जब उन्होंने यह देखा कि ब्रिज, साँपों और श्रृत्रोंकी चर्चा, 
एक-दूसरेकी टाॉँग खींचनेकी होड़ और राजनैतिक गपकी बजाय हम 
घूमने निकल जाते हैं और कभी हैमिग्वे या डिकेन्स अथवा एंडवा 
विन्सेण्ट मिलेकी चर्चा करते हैं तो उन्होंने अपनी नाराजगी जाहिर 
की । एक बार जब हम तरह-तरहकी चर्चाओंमें विलीन रातके भा 
वजे घर लौटनेके बजाय साढ़े नौके क़रीब छौटे तो उनमें-से एकने कहां, 
“क्यों भई ! जानते नहीं, भले आदमी रातमें नहीं ध्रूमा करते !” 

और, हम ताज्जुब करने लगे कि आखिर ये ऊँची डिय्रियोंवाले 
लोग, जिन्होंने वड़ी उपाधियाँ प्राप्त की हैं, इतने जड़ और हे 
क्यों हैं ! 


दुब॒ले, ऊँचे, इकहरे वादामके पेड़के नीचे हमारे साथियोंकों 'की 
हुआ देखकर मैं समझ गया कि उनकी आँखें हरे कच्चे वादामोंको खोज 
रही हैं जो या तो आसपासकी क्यारियोंकी काछी मिट्टीमें जम गये है 
या क्यारियोंके वोचोवीच जानेवाली खुशनुमा पगडण्डीपर गिरे पड़े हैं। 
बादामके पेड़के आगे पूरव दक्षिणकी तरफ़ बड़ी और ऊँची प्ररी-मेंरी 
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अमेरिका और युरेंप तथा भारतके भयानक दक्षिणपन्थी राजनीतिज्न 
उसके हृदयमें आसन जमाये बैठे थे। यहाँतक कि वम्बई-चुनावमें मेतन- 
की जीत भी उसे अच्छी छूगी नहीं ॥ उसका खयाल था कि वम्बईमें 
अमेरिकाके भारतीय दोस्तोंने जितना काम किया वह काम आधे दिलसे 
किया होगा | वह साम्यवादसे और रूस-चीनसे भयानक दुश्मनी रखता 
था और वह इस सम्भावनासे डरता रहता था कि कहीं ऐसा न हो कि 
अमेरिकासे पहले रूस चाँदपर पहुँच जाये । 

हमारे वॉस जगतके इस राजर्नतिक रुख़से बहुत खुश थे । लेकिन 
वे जनतासे डरते थे क्योंकि अमेरिका-परस्ती जनतामें न केवल लोक- 
प्रिय नहीं थी वरन्‌ सामनेका पानवाला और उसके आस-पासवाले गन्दी 
और बोनी होटलमें बैठे हुए मेले-कुचैले लोग भी अमेरिकाको गाली देते 
थे | अमेरिकापर किसीका विश्वास नहीं था। 

इस भावनाकों जगत भी जानता था। इसलिए उड़ते-उड़ते ही 
वह मुभसे राजन॑तिक वबात-चीत करता और उस बात-चीतके दौरानमें 
भारतीय अखवारोंमें प्रकाशित समाचारोंका एक ढाँचा बनाते हुए लेकिन 
कोई आलोचना न करते हुए, मैं उसकी बातका खण्डन कर देता, किसी 
विरोधी तथ्यपर उसका ध्यान खींचता । यही कारण है कि क्रमशः 
उसकी ज्ञान-ग्राही बुद्धि मेरी अवहेलगा न कर सकी और मेरी ओर 
खिंचती चली गयी। इसका श्रेय मैं अवश्य हूगा कि मैंने उसे किसी 
भी देशके शासक और जनता--इन दोके बीचकी एकता और मित्रता 


पहचाननेकी युक्तियाँ सिखलायीं । | 
यह निश्चित था कि मैं और वह दोनों आपसमें टकरा जाते । 
व्यक्तियोंकी टकराहुट बहुत बुरी होती है, ज़हर पचनेसे फैलता है, 
कीचड़ उछालनेसे उछालनेवालेके और भेलनेवालेके--दोनोंके चेहरे 
बदसू रत हो जाते हैं। मैं हमेशा दो प्रकारके परस्पर-विरोधोंगें भेद 
करता आया हूँ। एक वे जो सही हैं, जहाँ वे तेज होते रहने चाहिए; 
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उसने कहा, 'क्या हुआ' ? 

मैंने कहा, 'कुछ नहीं ।' 

फिर मैं अपने खयालोंमें डूब गया । इतनेमें गलीको पार करती 
हुई एक गटर दिखाई दी, जो ठीक बीचमें आकर फैलकर फूल गयी 
थी। उसमें-का कालापन भयानक था। उसके कीचड़में एक दुबली मुर्गी 
फेस गयी थी , और पंख फड़फड़ांकर निकलनेकी कोशिश कर रही थी । 

सुनहरे चेहरेवालेने मुभसे कहा, “अगर बॉसने देखा कि हम इस 
गलीमें-से जा रहे हैं तो समक जाइए कि मौत आ गयी !! , 

मैंने कहा, क्‍यों ?' 

उसने कहा, “इस गलीमें कमीन लोग रहते हैं ओर सभ्य लोगोंको 
यहाँसे गुजरना नहीं चाहिए ।! 

मैंने कहा, क्यों ? 

लेकिन, यह कहते-कहते मेरी भवें तन गयीं, शरीरमें एक उत्तेजना 
समाने लगी, शायद मेरी आँखोंमें भी तेज़ी आ गयी होगी । 

सुनहरे चेहरेने फिर कहा, “बॉसके अनुसार, न सिर्फ़ यहाँ कमीन 
लोग रहते हैं, वरन्‌ ऐसे घर भी हैं जहाँ'* 

मैं समझ गया । उसका मतलब था कि यहाँ व्यभिचार होता है। 
मैंने कहा, 'छुलकर कहो न ! क्‍या तुम यह कहना चाहते हो कि यह 
वेदयाओंका मुहल्ला है ? 

मेरे इस कथनसे सुनहरे चेहरेवालेको एक घवका लंगा। उसने कहा 
'कौन कहता है ! 

मैंने उलटकर पूछा, 'तो फिर क्‍या ?! 

उसने जवाब दिया, 'यहाँ खुले व्यभिचार होता है ।' 

होगा ! हमसे क्‍या ? 

“हमसे क्‍यों नहीं ! हम इस विशाल सांस्कृतिक केन्द्रके सदस्प हैं 
और अगर हम इस गन्दी और कुप्रसिद्ध गलियोंमें पाये गये तो हमारा 
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रास्ता, तालावके किनारे-किनारे, आमके दरस्तोंके नीचेसे चला जा 
रहा था । 

ज्यों ही हम वीस गज़ आगे बढ़ गये होंगे, हम।रे सुनहरे चेहरेवाले 
साथीने कहा, 'यार, नीचे उत्तरकर चलें ।” 

मैंने एकदम ठहरकर, स्तब्ध होकर, पूछा, 'क्यों ?” 

उसने कहा, 'यह नया रास्ता है ! ! 

मैंने जगतकी ओर देखा | वह कटी डाल-सा, निजत्वहीन और 
शिथिल दिख रहा था । मैंने कहा, चलो |! 

जिस रास्तेपर अवतक हम चल रहे थे, वह तालाबके वाँधपर 
बना हुआ था । बाँधके बहुत नीचे एक छोटा-स। नाला वह रहा था 
और इधर-उधर घने-घने पेड़ तितर-वितर दिखाई दे रहे थे। हम 
अपनेको सँभालते हुए नीचे उतर गये और नाला फाँदकर उस ओर 
जा पहुंचे जहाँसे एक पगडण्डी शहरकी ओर जा रही थी। फाँद करके 
मैं नालेकी ओर क्षण-भर देखता रहा। वहाँ छोटी-छोटी मछलियाँ 
आननन्‍्दपूर्वक क्रीड़ा कर रही थीं। ऐसा लगता था कि उनकी क्रीड़ाको 
घण्टों देखा जा सकता है । 

पगडण्डीपर दो ही क़दम आगे बढ़ा हँगा कि सामने लाखों और. 
करोड़ों लाल-लाल दियोंवाला ग्रुलमुहरका महान्‌ वृक्ष मेरे सामने हो 
लिया | उसके तलमें अधसूखे, मुरकाये और सँवलाये फूल विखरे हुए थे । 
और दो-चार फटी चड्डयोंवाले मेले-कुचेले लड़के वहाँ न मादुम क्या- 
क्या वीन रहे थे ! 

मैंने शहरका यह हिस्सा देखा ही नहीं था। वायीं ओर अस्पताल- 
की पीली दीवार चली गयी, जिसके ख़तम होते ही छोटे-छोटे मकान, 
छोटे-छोटे घर, मिट्टीके घर, चले गये थे । निःसन्देह अस्पदालकी पिछ- 
वाड़ेकी यह गली थी । दाहिनी ओर खुला मंदान था, जिसमें इमली और 
नीमके पेड़ोंके अलावा छोटे-छोटे खेत थे । एक खेतके बाद दूसरा खेत । 
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दिये और उनकी एक जायदाद खड़ी कर दी | ; 

यह किस्सा है। मनुष्यका चरित्र उसकी संगतसे पहचाना जाता है। 
सम्भव है, हमारे वॉसकी भी इसी तरहकी प्रेमिकाएँ रही हों। कौन नहीं 
जानता क्रि एक प्रदेशके एक मन्त्री--जिनका नाम मैं यहाँ लेना नहीं 
चाहता--की एक रखेल यहाँ आलीशान मकानमें रहती है, जिसे 
शहरके वाहरके एक मुहल्लेमें वनाया गया है। शहरमें किसीसे भी 
पूछ लीजिए, उसके मकानका अता-पता आपको मिलछ जायेगा । 

वॉसके विरुद्ध तिरस्कारके कई कारण थे, जिनमें-से एक यह भी 
था कि वे स्थानीय नरेशके एटर्नी रहे । वहाँ खूब आना-जाना रहा | 
और उसीकी ( वह अब मर गया है ) सहायतासे उसने परिश्रम करके 
यह विद्याकेन्द्र खोला । वे एक बड़ी-सी जमीनके मालिक हैं और कई 
छोटे-मोटे धन्धोंमें उनका पैसा लगा हुआ है । लेकिन, चूंकि वे एक 
प्रसिद्ध विलायती मिलके असिस्टेण्ट मैनेजर रह आये तो इसलिए उन्होंने 
यहाँके बहुत-से सेठ-साहुकारोंपर उपकार किया। वे उपकार करनेकी 
शक्ति रखते थे । लोगोंपर अहसान करके उन्हें अपनी कठपुतली बनानेमें 
बड़ा मज़ा आता था । यों कहिए कि लोगोंको उनकी कठपुतली वननेमें 
मज़ा आता था । वांत दोनों ओरसे थी। महत्त्वकी वात यह है कि वे 
क़ायदेके पावन्‍द थे और क़ानूनके अनुसार काम करनेमें हिचकिचाते 
नहीं थे । यूनियनोंमें संगठित मञदूर-वर्ग उनसे कभी खुश नहीं रह 
सकता था, क्योंकि वे अँगरेज़ोंके वफ़ादार नौकर थे, और .इसीलिए 
उनकी चलती भी थी । स्वाधीनताके वाद भी कुछ दिनों तक वे मिलके 
असिस्‍्टेण्ट मैनेजर रहे । लेकिन नये म।लिकसे उनकी नहीं पटी । उन्होंने 
नौकरी छोड़ दी । उधर, भूतपूर्व मुख्यमन्त्री ( जो अब मर गये हैं )--- 
उनसे उसकी खूब पटती थी इसलिए अधिकारीवर्गपर भी उनका अच्छा- 
खासा असर थां। संक्षेपमें, वे इस शहरके बहुत प्रभावशाली-और 
शक्तिंशाली लोगोमें-से थे ।. और पूरे सामाजिक .सन्दर्भको देखते हुए 
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गतिविधियोंपर शासन कर अपना प्रश्नुत्व-लोभ पूरा करते थे; ऐसी मेरी 
अपनी कल्पना है। 

दूपरी तरफ़ उस दरबारका एक सदस्य दूसरे सदस्यसे सिर्फ़ ऊपरी 
तौरसे मिलता था क्योंकि ज्यादातर छोग बेढंगे, वेजोड़ और बेमेल 
आदमी थे। जिन्दगी कैसे जीयी जाये, सब लोगोंके अलग-अलग खयाल 
थे। सब एक-दूसरेसे अलग थे और हर एकमें ऐसा गहरा अकेलापन था, 
जिसे काटनेके लिए मसालेदार गपवाजीके मलावा कोई दूसरा रास्ता 
नहीं दिखाई दे रहा था। महफ़िलबाजीके बावज़ुद, उनके अकेलेपनकी 
गहराइयाँ वड़ी ही अँबवेरी और निजी थीं। इस माहौलमें सब लोग यदि 
एक-दूसरेकी सहायता भी करते तो भी काटनेके लिए दौड़ते । एक-दूसरे- 
की टाँग खींचना एक मामूली वात थी। एक अजीब क्रैद थी, जिसमें 
प्रत्येक व्यक्ति अपने-आपको विफल अनुभव कर रहा था । 

और, फिर भी किसीमें यह साहस नहीं था कि इस उलभी 
गुत्थीकों तोड़े । क्योंकि यह सम्भव था कि यदि कोई उसे तोड़नेकी 
कोशिश करे तो दूसरा आदमी उसके विरुद्ध और अपने हितमें नाजायज 
फ़ायदा उठा लेता । और लोग अपना-अपना हित उसी प्रकार देखते थे, 
जैसे चींटी गृड़को । 

इस विद्याकेन्रमें किसीको भी विद्यानुराग नहीं था । यहाँतक कि 
पढ़ानेका जो काम है उससे सम्बन्धित बातोंको छोड़कर जो व्यक्ति 
इधर-उधर किताबें टटोलता या अपने विषयमें रस लेने छऊगता और उस 
विपयमें रसमस्त होकर वात-चीत करता तो लोग बुरा मान जाते। 
समभते कि वह पढ़ाकू हो रहा है। हमारे यहाँसे जो लोग पी-एचु० 
डी० या डी० एस-सी० होने गये, थे अपने आँकड़े समकाकर गये थे। 
वे सिर्फ़ पी-एच्‌० डी० चाहते थे, जिससे कि वे अगली सीढ़ीपर. चढ़ 
सके। यही क्यों, हमारे यहाँका जो सबडिविजनल ऑफ़िसर था, वह खुद 
डी० एसू-सी० था, जब कि वह पढ़ा-पढ़ाया सब-कुछ भूल चुका थालत 
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हुई नहीं । लेकिन, सबको यह वात साफ़ नज़र आ रही थी । लिहाजा, 
कुछ लोग इसीमें जुटे रहते । इतना अच्छा था कि वे इस रहस्यको खूब 
अच्छी तरह समझते थे, क्योंकि अपने जीवनच-कालमें उन्हें ऐसोंका खूब 
तजुर्वा मिल चुका था । 

और, जैसा कि होता है, वे प्रेमके अधिकारका प्रयोग करते निः- 
स्वार्थ भावसे | लेकिन, यहीं गड़बड़ थी; क्योंकि अव उन्हें अपने प्रेमके 
अधिकारसे दुसरोंका जीवन-निर्माण करनेमें वड़ा मज़ा आ रहा था । 

लोग इस बातके लिए तैयार नहीं थे कि उनके ढाचेमें अपनी 
जिन्दगी फ़िट करें। उनका खयाल था कि खूब अच्छी जिन्दगी वितायी 
जाये--पैसा हो, ठाठ हो, समाजपर असर हो, और हो सके तो होथसे 
अच्छी चीज़ बन जाये । उनके इस खयालसे हमारे यहाँ लगभग सभी 
एकमत थे । लेकिन जीवनके विभिन्न विषयोंपर लोगोंके मलग-अलग 
आचार-विचार थे। एक तरहसे देखा जाये तो अपनी खुदकी जिन्दगीसे 
वे रिटायर हो चुके थे। जिन्दगीमें ठाठसे मतलब क्या ! घर, जमीन, 
जायदाद, ऐश ! और महफ़िल या दरबारमें मसालेदार गपवाज़ी । सब 
लोग तो वैसा करनेसे रहे, क्योंकि उन्हें उत्तती तनखाह ही नहीं मिलती 
थी। सिफ़े महफ़िलमें बैठकर मसालेदार गपवाज़ी ही वच रही थी। सो 
लोग करते ही थे । और घर, जमीन, जायदादका मोह, उच्नतिका मोह 
सबको था, बशतें कि वह पुरा हो ! और, फिर भी, आदमीकी पसन्दगी- 
नापसन्दगी, रहन-सहन आदिके तरीके अछूग-अरूय होते हैं ! किसी 
दूसरे आदमीके ढाँचेमें वे फ़िट नहीं किये जा सकते । अपनी-अपनी उन्न- 
तिकी कल्पना भी अलग-अलग होती है ! 

जो हो, एक ओर उन्तके अहसान और दूसरी ओर उनके प्रेमसे 
दवकर, हम लोग उन्हें अपना 'साथ' प्रदाव करते, कि वे अपना वक़्त 
काट सकें। अपना साथ उन्हें प्रदान करना एक तरहसे अनिवार्य कत्तंव्य 
हो गया था। दूसरे वे भी आज चायके वहाने, कल पार्टीके बहाने, परसों 
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मजबूत गुस्सा और एक थमी हुई रफ़्तार है। मुझपर उसके सौन्दर्ये- 
का ( यदि वह सीन्‍न्दर्य कहा जाये तो ) एक हलका-सा आधात हुआ। 
और मुझ गोर्कीकी कहानियोंके पात्र याद आने लगे। ग्रुलमोहरके पेड़के 
तीचे जाने क्‍या बीनते हुए फटेहाल लड़के--पेड़के नीचे पत्थरपर बैठा 
हुआ आवारा चेहरा, और अब यह स्त्री-मूति जो मानो सग्रमुसाकी 
चढान काट करके बनायी गयी हो । 

सुनहरे चेहरेवालेने कहा, 'यह घोविन है, मेहततसे उसका शरीर 
बना है ।' | 

मेरे मुँहसे निकल गया, “चण्डीदासकी प्रेमिका ।” 

जगतने मुझे सुधा रा, 'शी:, चण्डीदासकी प्रेमिकाके चेहरेपर इतने 
कठोर भाव नहीं हो सकते ! 

मैंने तुरत्त ही अपने-आपको सुधारकर कहा, वह चण्डीदासकी 
प्रेमिकाकी बहन तो हो ही सकती है। नहीं-नहीं ! वह तो गोकीकी कोई 
पात्रा है ! 

सुनहरे चेहरेवाला समाजशास्त्री और राजनीतिशझास्त्री था। उसने 
कहा, यह मिक्‍सड ब्लड, ( वर्णसंकर ) है, मेस्टिजो ( दक्षिण अम- 
रीकाके वर्णसंकरके समान ) है। और मुझे देखकर वह हँस पड़ा । 

में उसका भाव समभ गया । इस शहरकी समाजशास्त्रीय: छोक- 
प्रक्रिकी ओर उसका इशारा था। यहाँके, इस क्षेत्रके इस प्रदेशके 
मुछ देशवासियोंने शायद ही कभी राज्य किया हो । साधारण जनता 
मूलतः किसान थी। वह निचली जातियोंसे बनी थी। .राजस्थानके 
और पश्चिम उत्तर प्रदेशके, आन्ध्रके और महाराष्ट्रके छोगोंने आकर 

हाँ ज़मीन-जायदाद बनायी । यहाँक़ा मध्यवर्ग इन्हीं लोगोंसे वना। , 

और पुराने ज़मानेसे इन ज़मीन-जायदाद बढ़ाते हुए बहाँकी निम्भ- . 
वर्गीय स्त्रियोंकी अपने घरमें रखा और उससे जो वर्णसंकर सन्‍्तानें पैदा 
हुई वे भी अन्ततः उसी निचली जनतामें मिल गयीं। निःसन्वेहं, इस 
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की 


का प्रयोग करते । बहुत-से मध्यवर्गीय परिवारोंकी वह मातृभाषा भी 
हो गयी थी। सुनहरे चेहरावाछा हमारा साथी इस जनताकों खूब 
अच्छी तरह जानता था। उनकी गन्दी और धुएँधार होटलोंमें चाय 
पीनेमें उसे मज़ा जात्ता | बहुत ही अपनेपनसे उनसे पेश आता । 

अब मुझे समभझमें आया कि वह मुझे कहाँ ले जा रहा है। वह 
हमें इसी प्रकारकी एक होटलमें ले जा रहा था। 

सुनहरे चेहरेवालेने मुझसे कहा, अब आप हेमिग्वे भूल जाइए, 
मैं आपको गन्दी जगहमें बहुत अच्छी चाय पिलाने ले जा रहा हूँ ।! 

अब सड़क आ गयी थी । होटल सड़कपर ही थी। पानवालोंकी 
तीन दुकानें वहाँ थीं । 

हम ज्यों ही होटलमें घुसे, जगतने अपनी फ़रवठिदार अँगरेजीमें कहा, 
अगर वॉसने देख लिया तो वह तुरन्त ही हमें इन्स्टीट्यूशन ( संस्था ) 
से निकाल बाहर करेगा। मैं तो मिस्टर भचावतको आगे कर दूंगा। 
कहूँगा कि यह मुझे वहाँ ले गया था, मैं तो भोला-भाला आदमी हूँ, 
मैं क्या जानूँ कि वह मुझे किस डिसरेप्यूटेबल (बदनाम) जगह ले जाता 
है” यह कहकर जगत जोरसे हँस पड़ा । 

सुनहरे चेहरेवालेने उसकी ओर आँखें गड़ाते हुए और गरदी गाली 
देते हुए कहा, 'जबान बन्द करो। डिसरेप्यूटेबल तुम हो । साले, तुम्हारे 
““डिसरेप्यूटेवल है, और तुम्हारा वॉस डिसरेप्यूटेवल है और तुम्हारी 
जेब डिसरेप्यूटेबल है ।” 

जगतने इन गालियोंको, प्यारके फूलोंकी वरसातके रूपमें ग्रहण कर 
सुनहरे चेहरेवालेकी पीठ थपथपाते हुए कहा, 'मेरे उपन्यासका नया 
अध्याय तुम्हारे चरित्रसे और होटलसे शुरू होगा मिस्टर भचावत [* 


मिस्टर भचावत्त एक अजीव शख्सियत रखता था। बॉसने सबसे 
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और बेचनेकी, खरीदे जानेकी और बेचे जानेकी आज़ादी है ! हमने 
अपना व्यक्ति-स्वातन्त्य बेच दिया है, एक हद तक तो इसलिए” छा । 

जगत भाल्‍ला गया । उसने कहा, "मैं इस बातसे इनकार करता हूँ 
कि हमने अपनी स्वतन्त्रता बेच दी है ।' 

भचावत एक अजीब हंसी हँसा, जिसे देखकर मुक्के किसी जघोर- 
पन्‍्थी साथुकी याद आ गयी । 

उसने कहा, 'तुम क्या समझते हो और क्या नहीं सममते---इसका 
सवाल नहीं है ! सवाल यह है कि क्या उस मजलिसमें अपने दिमाग्रमें 
उठनेवाले या पहलेसे उठे हुए ख़यालोंको ज्योंका त्यों जाहिर करनेकी 
आज़ादी है ! 

यह कहकर भचावत जगतकी तरफ़ आँख गड़ाकर देखने लरूगा। 
तो मैंने इस बातका जवाब दिया, “आख़िर किसीने आपको अपनी मल- 
की बात कहनेसे रोका तो नहीं है !” 

भचावतने चाय पीनेकी समाप्तिका कार्यक्रम पान खानेसे शुरू 
किया । पान खाते-खाते बह कहने छगा, 'तो तुम क्या यह सोचते हो 
कि अपने मनकी बातें साफ़-साफ़ कहनेसे आपकी नौकरी टिक जायेगी ? 
अजी, दो दिनमें लात मारकर निकाल दिये जायेंगे। जनाब यह मेरी 
चौदहवीं नौकरी है। ज्यादा खतरा अब मैं नहीं उठा सकता। सच 
कहता हूँ इसलिए बदमाश कहा जाता हूँ. क्योंकि मैं अबतक व्यक्ति, 
स्थिति और परिस्थितिको न देखकर बात करता था। मैं बदमाश था । 
अब मैं सोच-समभकर, अपनेकों भीतर छुपाकर, मौक़ा देख करके वात 
करता हूँ, इसलिए लोग मुझे अच्छा समभते हैं। सवाल लिखित क़ानुन- 
का नहीं है। लिखित नियम तो यह है कि व्यक्ति स्वतन्त्र है। किन्तु, 
वास्तविकता यह है कि व्यक्तिको खरीदने और बेचनेकी, खरीदे जाने 
और बेचे जानेको, दूसरोंकी स्वतन्त्रताकों खरीदनेकी या अपनी स्व- 

तस्त्रताको वेचनेकी आज़ादी है। लिखित नियम और चीज है, वास्त- 
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सकता !” मैंने जगतसे कहा, हमें अपने वर्गमें रहनेका मोह है, 
निचले वर्गममें जानेसे डर लगता है। लेकिन क्रमशः हमारी स्थिति 
गिरते-गिरते उन-जैसी ही होती जाती है तो वहाँ सहर्प ही क्‍यों न 
पहुँच जायें ! छेकिन वहाँ भी मुक्ति नहीं है, क्योंकि उस स्थानपर 
भी घोरतर उत्पीड़न है ।” 

और फ़ासले ? कितने फ़ासले हैं, हमारे और तुम्हारे बीचमें। 
तुम्हारे और भचावतके बीचमें, भचावतके और किसीके बीचमें, ये दिल 
मिलने नहीं देते ।' 

और ठीक इसी क्षणमें जगत व मालूम किस स्कूतिसे चकछ-विचल 
हो गया । वह बीचमें कूद पड़ा । उसने मेरे आत्मनिवेदनमें हस्तक्षेप 
किया और कहने लगा, 'अमरीकी लेखकोंने भी इसी तरहकी परिस्थि- 
तियोंका सामना किया है। यह कोई नयी परिस्थिति नहीं है ।' 

मैं सिर्फ़ हँस दिया, यद्यपि जगतकी बातमें सार-तत्त्व था । 


और, फिर हम मशीनकी भाँति वहाँसे उठ खड़े हुए । कोई निश्चय 
--अस्पष्ट और अधुरा--मेरे दिमाग्रमें चछ-विचल होने छगा । 

मैंने मुँह छठकाकर रास्तेमें जगतसे कहा, आदमी-आदमीके बीच- 
के फ़ासले दूर कैसे होंगे ?” 

जगतने एक गहरी साँस ली। उसने कहा, इनको बातचीतसे 
दूर नहीं किया जा सकता, क्योंकि वहाँ तरह-तरहके भेदोंकी दल- 
दल है ।! 

तब मैंने मानो जोरसे चीखकर कहा, 'हाँ, हमें इस दलदछकको 
सुखाना होगा । लेकिन, उसके लिए तो किसी ज्वालामुखीकी ही आग 
चाहिए । 
बातचीत और भी थकाये डाल रही थी, एक अवृभा दर्द भर रहा 
था। रूगना था कि हम किसी अंधेरी सुरंगमें भटकते-भटकते अब यहाँ 
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पढ़नेकी मिला था। असलमें, वह पिशाच-वोधका उदाहरण था। छोगोंने 
उनकी कहातीका अच्छा-खासा रस लिया, साथ ही उनके व्यक्तित्वका 
भी । पता नहीं कैसे, उनकी कहानीके सिलसिलेमें ही अपराधोंकी चर्चा 
चल पड़ी, जो 'व्लिटुजअ' नामक पत्नमें निकला करती थी | अपराधोंपर से 
होती हुई वह धारा महाराजा तुकोजीराव होलकर तक गयी और वहाँसे 
बहुती हुई वेश्याओं तक आयी । फिर संस्कृतके विद्यावारिधिने गणिका 
और वेश्याका भेद बताया और फिर उन शहरोंपर चर्चा चछ पड़ी, जहाँ 
वेदयाओंके प्रसिद्ध मुहल्ले हैं। फिर उन शहरोंकी अन्य विशेषताओंपर 
दृष्टि जाते ही युनिवर्सिटियोंके प्रशासनपर चर्चा चल पड़ी और फिर 
विद्याथियोंकी अनुशासनहीनताकी घाटीमें-से बहती हुई वह धारा राज- 
तीतिज्ञीपर गयी और वहाँसे बहती हुई चुनाव तक आ पहुँची, वम्बईके 
चुनाव तक ! 

कृष्णममेननके चेहरेपर भी चर्चा चली और वहाँसे वह अन्तर्राष्ट्रीय 
राजनीतिका किनारा छूती हुई, राजनीतिज्ञों-दारा दी जानेवाली पार्टियों 
तक पहुँची । और उन पाव्योंसे बहती हुई वह शराबकी क्रिस्मों तक 
आयी, और फिर वहाँसे अँगरेजोंके खान-पानसे होती हुई वह महा- 
राष्ट्रीय वरण” और 'पूरणपोड़ी” तक पहुँची और फिर वहाँसे एक 
विस्फोटकी भाँति मोटी गरदनवाले अर्थशास्त्रीसे प्र पूछा गया, 
( पूछनेवाले स्वयं बॉस थे )--बताओ, तुम कितने रसगुल्ले खा सकते 
हो ?' 

मिस्टर राजभोजने कहा, यही रूगभग दो सेर |! 

बॉसने कहा, 'त्तीव सेर खाओगे ?7 

राजभोजने कहा, 'नहीं, इतना नहीं खा सकते ! * 

अच्छा तुम्हें पाँच रुपये दूंगा, अगर तुम इतना खा जाओो तो ! ! 

नहीं साव, इतनी कम क़ीमतमें इतनी तकलीफ़ नहीं उठायी जा 
सकती ।' 
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क़दका आदमी चल रहा था, जिसका हर अंग युडील, मजबूत और 
भरा-पूरा था। उसके चेहरेपर चिकने पत्थरकी कठोर निस्तब्बता थी। 
साथ ही, उसका मुखमण्डल चमचमा रहा था, यद्यपि वह मुंहपर तेल 
नहीं लगाता था लेकिन चेहरा तैलिया दीखता था। वह पैण्ठ और 
बुशकोट पहने हुए था। उसकी पोशाक़ गन्दी थी। वह ईसाई मोटर- 
ड्राइवर था। नये आगस्तुकोंको देखकर, हममें-से कुछ छोग बेचैन होने 
लगे, कुछ अपनी सीट छोड़कर वेचैन होना चाहने लगे । 

मोटी गरदनने इधर-उधर ताकना शुरू किया। मैं सबसे पहले 
उठकर मीटिंग भंग करनेकी चहलुक़दमी करते हुए एक पेड़की छात्रामें 
चहलक़दमी करने लगा । धीरे-धीरे इधर-उधर देखकर किसी-त-किसी 
गुन्ताड़े या बहानेसे लोगोंने उठना शुरू किया । 

मेरे पास जगत भचावत और राव साहव आकर खड़े हो गये। 
राव साहवकी चाँदीकी डिविया खुल गयी। पावकी छूट मची। हर 
आदमीने दो-दो गिल्लोरियाँ मूँहमें जमायीं-यहाँतक कि जगतने भी | 
डिब्बा खाली होते देख हम सब प्रसन्न होकर हँसने लगे | 

मुझे राव साहवका लाड़ आ गया | मैंने उन्हें एकाएक छातीसे 
चिपका लिया और उनके सामने उनका दिया एक रुपया वापस करते 
हुए कहा, “भचावतने चाय पिला दी थी। मेरे पास भी चिल्लर थी। 
यह लीजिए, आपका एक रुपया वापस !! 

'रखो न भई, रखो न भई | अभी तो वहुत जरूरत पड़ेगी ।' 

मिस्टर भचावतने उदण्डतापुर्वक उसे छीनना चाहा और कहा, 
'समभते नहीं हो । अभी तो भोजन भी नहीं हुआ है । इस समय साढ़े 
बारह वजे हैं। महफ़िल चलेगी रातके कमसे कम दस बजे तक | .रुपया 
तो अपनेको लगेगा । घुमने-घामनेके लिए ।* 

राव साहब पान चबाते हुए प्रेमपूर्वकं भचावतके चिवल्लेपनको 
देख रहे थे । उसकी नोंक उन्हें कई वार गड़ चुकी थी। लेकिन वे अब 
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भचावतने कहा, 'लेकिन, विजनेस तो कर ही रहे हैं |” 

राव साहव बोले, वो बॉसके सामने टिक नहीं सकते । विज- 
नेस है ।' 

मुझे इस वातचीतसे वित्ृष्णा हो उठी । मुझे विजनेस नहीं दीखता 
था, वरन्‌ मानवसमुदाय दीखते थे जो विशेष-विशेष स्वार्थों और हिंतोंकी 
दिशामें कार्यशील थे। मुझे मानव-समुदायोंमें-के खास व्यक्ति और उनके 
व्यक्तित्व, उनके परस्पर सम्बन्ध और उनकी जीवन-प्रणाली दीखती 
थी । मेरे मनमें उत्पन्न वितृष्णाजनक जीवन-चित्रोंसे मुक्ति पानेके लिए 
मैं वहाँसे हट गया, और दूर फ़व्वारेकी तरफ़ देखने लगा, जिसके कुण्डमें 
सिर्फ़ गीली मिट्टी और सड़ा हुआ पानी था, जिसके भीतर गयी सीढ़ियों- 
पर हाँफते हुए मेंढक अपनी भद्दी, खुली-खुली, चमकीली बटननुमा आँखोंसे 
दुनियाको देखते थे । मैंने कई वार कहा था कि इस फ़व्वारेको चादू 
कर दिया जाये और उसकी टोंटी सुधार दी जाये, और कुण्ड साफ़ किया 
जाये, लेकिन किसीने मेरी ब।त नहीं सुनी । 

फ़व्वारेके कुण्डसे हटकर खुशनुमा मेहरावपर चढ़ी ग्रुलावकी बेलके 
नीचेसे युज़रता हुआ मैं बुड्े युकलिप्टसके उस पेड़की ओर जाने लगा 
जिसका तना--सिर्फ़ तना--आमके दरख्तोंसे ऊपर निकल आया था 
और जिसकी शाखाएँ आकाशोन्मुख होती हुई फैल गयी थीं । वहीं हरी 
चम्पा ( मदसमस्त ) के छोटे पेड़ थे, जिनकी घनी टहुनियाँ प्रसन्न और 
शान्त दिखाई दे रही थीं । 

इस आश्यासे कि मैं उसका एकाघ फूल तोड़ सकूगा, वहाँ पहुंचा ही 
था कि उस पेड़के पीछेसे टेरीलीनका पैण्ट और बुशकोट पहने हुए गठि- 
यल, ठिगने, कंजी आाँखवाले दर्शनशास्त्रीका चमकीला चेहरा सामने 
आया जिसपर उदासी और उकताहटकी मटमैली आभा फैली हुई थी ! 
मुझे देखकर, अपने शरीरको ढील देकर वे एक पैरपर ज़ोर देकर खड़े 
हो गये और चिन्ताशील आँखोंसे मुझे देखने छंगे । | 
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थे ? लो, यह फूल छो ।! 

मदनतमस्तका फूल सचमुच खूब महक रहा था। छेकिन उसकी 
मीठी-मीठी महक दिलकी राखपर फैल तो गयी लेकिन जहरीछी हो गयी 
और उस जहरको मैं धीरे-धीरे सूँघता रहा | 

दर्शनशास्त्री मेरे सम्मुख उपस्थित हो गया और मेरा हाथ पकड़ 
वगीचेकी उस मुूंड्रेरकी ओर जाने छमा जहाँ हमारे मकानोंके पिछवाड़में 
लगे हुए केलेके लम्वे-लम्वे चमकदार हरे पत्तोंवाले काड़े भूल रहे थे । 
उसने मुझे अपने विश्वासमें लेते हुए कहा, 'सुनो, मैं जल्दी ही यहाँसे 
चला जाऊँगा । 

सचमुच ?” 

हाँ ॥' 

मैं एकदम चुप हो गया । अपने अकेलेपनका दुःख मुझे गड़ उठा । 
मुझे अभीसे उस स्थितिकी याद आने लगी जब वह चला जायेगा और 
मैं तिःसंग रह जाऊँगा। (यद्यपि मैं उसके साथके बावजूद अकेला था ।) 

मैंने दर्शनशास्त्री मिस्टर मिश्वासे कहा, 'तुम जवान हो, तुम्हें तो 
जिन्दगीमें ज़रूर साहस करना चाहिए। और नयी क्षछाशर्में जाना 
चाहिए। केकिन'""“ मैं ? मैं कहाँ जाऊंगा। मेरे सात बच्चे हैं और 
माता-पिताकी भी ज़िम्मेदारियाँ हैं । रोग, कर्ज और तरह-तरहकी उल्त- 
भें सुझपर हैं ।' 

और मैं उसाँस लेकर चुप हो गया। 

दर्शनशास्त्री कुछ नहीं बोला । वह मेरे घरकी हालत जावता था। 
ओर मेरे सामने अब यह सवाल था कि मैं कहीं अगले संघर्षो्मिं टूट तो 
नहीं जाऊंगा । क्योंकि अब मेरा शरीर भी साथ नहीं देता । तो क्या 
भव मैं यहीं बैठा रहूँ ? 

और, मेरे सामने, आज यथार्थके काछे भयावक अंधेरे-भरे चित्र 
भाने लगे, मुके वह आदमी याद आने लगा, जो परदेशमें सालोंसे बीमार 
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थे ? लो, यह फूल लो ।/ 

मदनमस्तका फूल सचमुच खूब महक रहा था। लेकिन उसकी 
मीठी-मीठी महक दिलकी राखपर फल तो गयी लेकिन जहरीली हो गयी 
भौर उस जहरको मैं धीरे-धीरे सूंघता रहा। 

दर्शनश्ञास्त्री मेरे सम्मुख उपस्थित हो गया और मेरा हाथ पकड़ 
बगीचेकी उस मुंड्रेरकी ओर जाने लगा जहाँ हमारे मकानोंके पिछववाड़ेमें 
लगे हुए केलेके लम्बे-लम्बे चमकदार हरे पत्तोंवाले फाड़ भूल रहे थे । 
उसने मुझे अपने विद्वासमें लेते हुए कहा, 'सुनो, मैं जल्दी ही यहाँसे 
चला जाऊंगा ।* 

सचमुच ? 

हाँ ।' 

मैं एकदम चुप हो गया । अपने अकेलेपनका दुःख मुझे गड़ उठा । 
मुझे अभीसे उस स्थितिकी याद आने लगी जब वह चला जायेगा और 
मैं निःसंग रह जाऊँगा। (यद्यपि मैं उसके साथके वावज़ुद अकेला था ।) 

मैंने दर्शनशास्त्री मिस्टर मिश्रासे कहा, तुम जवान हो, तुम्हें तो 
जिन्दगीमें ज़रूर साहस करना चाहिए। और नयी तलाशमें जाना 
चाहिए । लेकिन" मैं ? मैं कहाँ जाऊंगा। मेरे सात बच्चे हैं और 
माता-पिताकी भी ज़िम्मेदारियाँ हैं। रोग, क़जें और तरह-तरहकी उल- 
भरने मुभपर हैं ।' 

और मैं उसाँस लेकर चुप हो गया। 

दर्शनशास्त्री कुछ नहीं बोला । वह मेरे घरकी हालूत जानता था 
और मेरे सामने अब यह सवाल था कि मैं कहीं अगले संघ्षोमें टूट तो 
नहीं जाऊंगा । क्योंकि अब मेरा शरीर भी साथ नहीं देता । तो क्या 
अब मैं यहीं बैठा रहें ? 

और, मेरे सामने, आज यथार्थके काले भयानक अधेरे-भरे चित्र 
भाने लगे, मुझे वह आदमी याद आने लगा, जो परदेशमें सालोंसे वीमार 
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